契约曲线（近代现代）——午言木叙

　　阿白把盒子递给林时屿，挑了挑眉，“桃子味的。”
　　林时屿看了一眼，接过来，丢进冰箱。
　　阿白叹了口气。
　　第二天，蛋糕不见了。
　　冰箱里莫名其妙又多了一盒切好的水果，旁边贴着一张便利贴：
　　蛋糕保质期短，别浪费。水果是今天新买的，要及时吃。
　　阿白把便利贴拍下来发给林时屿，配了一串感叹号。
　　林时屿盯着看了两分钟，选择锁屏，没回复。
　　他上午第二节有课，在远一点的电教，没来得及吃早饭。
　　才走出教室，发现路榷靠在走廊上，朝着他很自然地招了招手。
　　“酒酿圆子。”路榷把保温袋递过来。
　　林时屿：“……”
　　“不要。”
　　“小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语调随意，像在说今天天气不错。
　　下课时间走廊里人来人往，已经有人好奇地往这边看了。
　　林时屿沉默一瞬，一把夺过保温袋，转身就走。
　　身后传来路榷带着不明显笑意的声音：“保温袋记得还我。”
　　林时屿：“……”
　　他走得更快了。
　　和不是很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。
　　林时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。
　　中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找到空座。
　　正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地接过他手中的餐盘。
　　林时屿：“……”
　　简直不用惊讶就知道罪魁祸首是谁。
　　他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸
　　“占座了。”
　　路榷说，表情坦然得像是理所当然。
　　林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——
　　最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。
　　他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。
　　路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。
　　林时屿：“……”
　　排骨有什么错呢。
　　它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。
　　于是一言不发地全部吃掉。
　　吃完饭，他垂着眼，起身就走。
　　路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。
　　***
　　之后的每一天都像复刻。
　　浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。
　　按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。
　　点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。
　　林时屿每次都假装没看到。
　　下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。
　　到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。
　　从不多留一秒，也从不说多余的话。
　　林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。
　　上次只能算作意外。
　　发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。
　　第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。
　　路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。
　　他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。
　　人影没有动。
　　又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。
　　几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。
　　他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。
　　他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。
　　阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”
　　林时屿擦着酒杯，沉默了很久。
　　“没什么关系。”他说。
　　阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。
　　阿白没再问了。
　　人类只需要二十一天就会养成一个习惯。
　　尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。
　　因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。
　　他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。
　　一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。
　　他决定再给自己留一分钟的时间。
　　在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。
　　直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。
　　“堵车了。”
　　路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。
　　“跑过来的。”
　　又说，“对不起，是不是等了很久。”
　　林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。
　　他想说“你不用跑”，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。
　　犹豫片刻，他什么都没说出口，只是从口袋里摸出一包纸巾，递了过去。
　　路榷接过去的时候，指尖很轻地碰了碰他的手背。
　　林时屿像被烫了一下似的缩回手，转过身，继续往前走。
　　于是错过身后人微微勾起来的唇角。
　　***
　　草莓很甜。
　　林时屿回到家，洗干净，用玻璃碗装了，抱在怀里，窝在沙发上吃。
　　小白跳上桌子，咪咪喵喵地凑过来，闻了闻，被林时屿轻轻拨开。
　　他挑了一颗很红的喂给猫。
　　“只有这么一个。”
　　林时屿说，把剩下的草莓在碗里摆放整齐，“其他是我的。”
　　小白无聊，抬爪子去够桌子上空了的草莓盒子，一巴掌拍下去，盒子翻倒在地面。
　　露出底部黏着的便利贴。
　　——小岛晚安。
　　林时屿盯着那张便签看了五秒钟，然后揉成一团，抬手丢进了猫窝。
　　三秒后，又捡了回来。
　　转而搁在茶几最不引人注意的边角。
　　小白蹲在桌角，歪着脑袋看他，尾巴慢悠悠地甩了甩。
　　林时屿莫名被它看得有些心虚，清了清嗓子。
　　“看什么看，”他把猫捞进怀里，下巴搁在猫头顶上，声音闷闷的，“睡觉了。”
　　【📢作者有话说】
　　长长一章～在五章之内就要结局啦！
　　◇ 第85章 我讨厌你
　　傍晚时候天阴了下来，铅灰色的云层压得很低。
　　阿白推开窗看了一眼窗外，语气有些忧心忡忡。
　　“马上要下大雨了。”
　　浮昧的客人比平时少了很多，十一点的光景，卡座空了一大半。
　　路榷坐在吧台前，端着一杯“不可理喻”——林时屿今天用西瓜汁兑了气泡水，浅粉的颜色，拿灯光映着，还挺好看。
　　“今晚早点关门吧，”路榷说，“下雨，路上不安全。”
　　林时屿看了他一眼。
　　“那你还不回去？”
　　路榷笑了笑：“先送你。”
　　林时屿想说什么，抿了下嘴角，又忍住了。
　　十二点半，阿白先走了。林时屿收拾完吧台，关了大部分灯，只留下吧台上方的一盏暖黄色小灯。
　　路榷跟着站起来，很自然地帮他拿了外套。
　　两个人走出酒吧一小段距离，第一滴雨开始落下。
　　伞不大，两个人挤在下面，肩膀几乎挨在一起。
　　路榷能闻到对方身上很淡的洗衣液味道，混着雨水的气息，莫名好闻。
　　他的伞举得很稳，把林时屿严严实实遮在下面。
　　林时屿的视线很轻微地转了一圈，瞥见对方被打湿的肩膀，沉默了几秒，微微踮起脚尖，把路榷手里的伞往他那边推了推。
　　“你自己打好。”
　　胳膊都折了的人，还在意别人会不会淋湿。
　　林时屿觉得路榷其人的生活常识简直匮乏到了让人无法忍受的地步。
　　路榷低头看着他，雨幕里那双眼睛显得格外深。
　　林时屿抿了抿唇角，偏过头，把脸转向另一边。
　　走到楼下的时候，路榷很自然地在单元门口停了步。
　　“到了。”他说，“上去吧。”
　　林时屿站在台阶上，比他高了两级，视线刚好平齐。
　　路灯把路榷的轮廓勾勒得很柔和，雨珠顺着他的下颌线滑下来，落进衣领里。
　　“你……伤口没事吧？”林时屿不知道自己为什么要这么问。
　　路榷怔了一下，随即一笑。
　　“没事。”
　　他这时候倒不记得卖惨，抬起手臂给林时屿看，“今天换过药了，已经结痂了。”
　　林时屿看了几秒，从口袋里摸出一板新的创可贴，塞进路榷手里。
　　“防水的那种，”他说，垂着头，声音又快又低，“明天要是还下雨的话……就贴上。”
　　说完转身，迅速进了楼门，一气呵成。
　　单元门在身后关上的那一刻，他听见外面传来一声低低的笑，然后是路榷的声音，隔着门板，有些模糊，但每一个字都听叫人分辨得清。
　　“小岛，晚安。”
　　***
　　电梯缓慢上升，林时屿看着镜子里的自己，发现嘴角往下撇着，眉头也皱着，一副很不高兴的样子。
　　他不高兴什么呢。
　　上楼，开门，开灯。
　　他去厨房倒水，走到窗边。
　　雨太大了，视线模糊不清，林时屿抬起手，指腹贴在玻璃上，很轻地擦了擦。
　　路灯下，那个熟悉的人影没有离开，就那样斜靠在灯杆旁，举着伞，低头看着手机。
　　为什么呢？
　　林时屿端着水杯站在窗前，看了很久，唇角无意识地被咬得微微发白。
　　雨越来越大，风把雨吹成斜的白线，路灯的光在雨幕里变得朦胧。
　　那个人影一直站在那儿，伞被风吹得歪歪扭扭，但他没有要走的意思。
　　林时屿知道路榷在等什么。
　　他在等林时屿房间的灯亮起来。
　　灯早就亮了。
　　但他还是站在那儿。
　　不要心软。
　　林时屿在心底对自己讲。
　　他最清楚心软的代价。
　　没有什么比现在的平静生活更好的了。
　　又过了几分钟，一道闪电劈开夜空，紧接着是轰隆隆的雷声，窗户玻璃再跟着轻颤，发出很细小的嗡鸣。