伴樱而落（近代现代）——楠樱

　　他回了条语音："等着。"
　　声音沙哑得不像自己的。
　　---
　　夏屿阳拐进学校后门的菜市场。
　　这个点已经没什么新鲜菜了，他挑了两颗还算挺括的青菜，让摊主称了半斤五花肉。钱包里只有三十七块，是他这周剩下的生活费。父亲转的那5000块，他一分没动，存在卡里，像存着一块烧红的炭。
　　"小伙子，手怎么了？"摊主是个中年女人，瞥见他肿起来的指节。
　　"没事，摔的。"
　　"看着像打的。"女人把肉装进袋子，多塞了把葱，"回去用冰敷敷，别沾水。"
　　夏屿阳愣了一下。他已经不记得上一次被陌生人关心是什么时候。教育学校里只有电击和呵斥，回家后只有空荡的房间，学校里只有白砚安远远的目光。
　　"……谢谢。"他说，声音很轻。
　　夏屿阳把书包扔在玄关，没换鞋，直接进了厨房。后背的伤让他弯腰时抽痛，他只能半蹲着洗菜，水流冲过手背，凉得发麻。
　　手机又震了。这次是白砚安。
　　"你在哪？"
　　夏屿阳盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最终没回。
　　他不知道怎么回。说"我在给弟弟做饭"？说"我没事"？还是说，我不知道该怎么面对你
　　最后一个问题太尖锐了，尖锐得让他害怕答案。所以他锁了屏，把手机扣在台面上。
　　油锅热了，五花肉下锅，发出滋滋的声响。油星溅起来，落在他手背上，和今天一上午的伤口重叠。他面无表情地翻动着锅铲，像在翻动一块木头。
　　身后传来脚步声。夏子耀揉着眼睛站在厨房门口，小海豚玩偶拖在地上："哥哥，我闻到香味了。"
　　"去洗手。"
　　"哦。"
　　夏子耀没动，盯着他的后背："你衣服上有土。"
　　夏屿阳低头看了看。校服后背确实有几块灰黑的印子
　　"摔了一跤。"他说，"去洗手，吃饭。"
　　夏子耀又看了他一眼，那眼神里有种五岁的孩子不该有的审视。但他没追问，转身去了卫生间
　　饭菜端上桌：红烧肉、清炒青菜、鱼香肉丝，一碗番茄蛋花汤。简单的三菜一汤
　　夏子耀扒拉着米饭，忽然说："哥哥，你手在抖。"
　　夏屿阳低头看了看自己的右手。确实在抖，细微的，控制不住的震颤。是疼痛的后遗症，也是疲惫心理的生理反应。
　　"没事。"
　　"你老这么说。"夏子耀放下筷子，"你说没事，但是你在流血。"
　　"……吃饭。"
　　夏子耀没动。他看着夏屿阳，忽然伸出小手，覆在他颤抖的手背上。那只手很小，很软，带着刚洗过手的凉意。
　　"我不饿了。"他说，"哥哥，你睡觉吧。"
　　夏屿阳僵住了。
　　这是第一次，夏子耀没有要求什么。没有要薯条大虾，没有要看动画片，没有哭闹着要找妈妈。他只是看着夏屿阳，说"你睡觉吧"。
　　像个小大人。或者说，像小时候的自己——五岁那年，出差回来的母亲发烧，他踩着小板凳给她敷毛巾，也是这样的语气："妈妈，你睡觉吧。"
　　"……我没事。"夏屿阳抽回手，声音有些哑，"你吃你的，吃完我洗碗。"
　　夏子耀看了他很久，然后重新拿起筷子，乖乖扒饭。但他没再吵着要这个要那个，只是偶尔抬头，看一眼夏屿阳苍白的脸。
　　吃完饭，夏子耀被哄去睡午觉。
　　夏屿阳站在浴室的镜子前，终于看清了自己的样子。额角的创可贴边缘翘起来了，露出下面红肿的伤口。后背的衣服脱下来时，和伤口粘在一起，撕下来时疼得他眼前发黑。
　　他转过身，看着镜中的后背。大片大片的淤青，从肩胛骨延伸到腰际，有些地方已经泛出紫黑色。那是被踹的，被膝盖顶的，被按在墙上撞的。
　　以前也有过这种伤。那时候他会躲在被子里，用手指一点点描摹伤口的形状，确认自己还活着。现在他只是看着，然后打开水龙头，用冷水冲洗。
　　手机又震了。这次他没看。
　　水声哗哗，盖过了震动声。夏屿阳把脸埋进手里，肩膀终于开始发抖。不是哭，是身体的应激反应，是肾上腺素退去后的虚脱。他咬着自己的手背，咬出深深的牙印，不让自己发出声音。
　　门外传来脚步声。夏屿阳猛地抬头，关掉水龙头。
　　"哥哥？"夏子耀的声音，带着睡意，"你在哭吗？"
　　"没有。"
　　"哦。"
　　脚步声停了一会儿，然后走远了。夏屿阳松了口气，却又听见脚步声回来，伴随着窸窸窣窣的响动。门缝底下塞进来了什么东西。
　　他弯腰捡起来。是一张贴纸，上面画着一只歪歪扭扭的海豚，蓝色的，和他床头那只很像。贴纸背面有铅笔字，是夏子耀的笔迹："送给哥哥，不疼。"
　　夏屿阳盯着那张贴纸看了很久。
　　然后他把它贴在镜子上，贴在自己伤口的倒影旁边。蓝色的海豚，歪着头，像是在看着那些淤青，又像是在看着他自己。
　　被爱的人才更会爱人
　　夏屿阳是被敲门声惊醒的。
　　他躺在沙发上，不知道睡了多久。窗外的光线已经变成橘红色，是黄昏。身上的伤口更疼了，肌肉僵硬得像石头。
　　敲门声还在继续，很轻，很有耐心。不是父亲——父亲会砸门。不是母亲——母亲不会来。
　　他走过去，从猫眼往外看。是白砚安。
　　夏屿阳僵住了。他应该开门吗？应该说什么？他现在的样子——脸上的伤，皱巴巴的T恤，满身的疲惫——他不想被看见。
　　但白砚安又敲了一下，声音透过门板传来："夏屿阳，我知道你在。"
　　他深吸一口气，打开门。
　　白砚安站在走廊的灯光里，手里拎着个塑料袋，里面是药盒和绷带。他的目光落在夏屿阳脸上，瞳孔缩了一下，但没有移开。
　　"……我来给你换药。"他说。
　　"不用。"
　　"用。"白砚安径直走进来，把袋子放在茶几上，"你手在抖，自己处理不了后背的伤。"
　　夏屿阳想反驳，但发现自己确实没有力气。他靠在门框上，看着白砚安熟门熟路地翻出碘伏和纱布，忽然觉得荒谬。
　　夏屿阳沉默了很久。
　　白砚安走过来，伸手碰了碰他额角的伤口。指尖温热，带着细微的颤抖。
　　他从口袋里掏出手机，屏幕亮着，是编辑好的帖子："我喜欢夏屿阳，不是他的一厢情愿。要骂就骂我，我等着。"
　　"还没发。"白砚安说，"我想先问你。如果发了，你会生气吗？"
　　夏屿阳看着那个屏幕，看着那行字。他想起早上在厕所里，甄九说"你这种变态，也就配躲在阴沟里"。他想起自己说"帖子是我发的"，想起白砚安站在隔间，沉默的呼吸。
　　"会。"他说。
　　白砚安的眼神暗了一下。
　　"但不是因为你。"夏屿阳说，"是因为……"他找不到词，只能重复，"会。"
　　白砚安看了他很久，然后把手机收起来："那我不发。"
　　"……嗯。"
　　"但我还是会来。"白砚安说，"换药，送饭，陪你坐着。你可以赶我，但我明天还会来。"
　　夏屿阳想说"不用"，想说"你走"，想说"我不需要"。但他看着白砚安的眼睛，看着那里面和自己一样的疲惫和固执，忽然什么话都说不出来。
　　身后传来脚步声。夏子耀揉着眼睛站在卧室门口，看看夏屿阳，又看看白砚安："哥哥，这个人.......是那个坏人！"
　　白砚安愣了一下，然后蹲下来，对夏子耀笑："说什么呢，你个小混蛋，我是你哥哥的朋友。我叫白砚安。"
　　夏子耀不理他，只跑到夏屿阳身边，抱住他的腿，"哥哥，我饿了。"
　　夏屿阳低头看着那个小小的身体，忽然觉得，这一天也不是全无意义。
　　"……去洗手。"他说，"我热饭。"
　　白砚安站起来："我帮你。"
　　"不用——"
　　"用。"白砚安已经走进厨房，熟门熟路地打开冰箱，"你手在抖，切不了菜。我来做，你坐着。"
　　夏屿阳站在原地，看着那个忙碌的背影，忽然想起很多年前——白砚安也是这样，在他家的小厨房里，笨手笨脚地帮他打下手。
　　那时候姥姥还在，会笑着夸"阳阳的朋友真懂事"。那时候他以为，这样的日子会一直持续下去。
　　"白砚安。"他叫了一声。
　　白砚安回头："嗯？"
　　"……谢谢。"
　　白砚安笑了，那笑容很淡，但真实："不客气。以后每天都来谢，我也不介意。"
　　窗外，黄昏的光线洒进来，把三个人的影子拉得很长。夏屿阳站在光影交界处，忽然觉得，也许明天不会比今天更糟。
　　也许。


第20章 你是我见过，最好的人
　　第二天清晨，夏屿阳是被生物钟和后背的钝痛一起唤醒的。他睁开眼，天光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道细长的亮痕。
　　夏屿阳轻手轻脚地下床，动作牵扯到伤口，疼得他龇了龇牙。他走到客厅，一眼就看到了茶几上那张被贴纸压着的银行卡。
　　夏子耀画的海豚歪歪扭扭，却用尽了蜡笔的蓝色，旁边还用铅笔写着两个同样歪扭的字：哥哥。
　　他伸出手，指尖碰到卡片冰凉的边缘，又飞快地缩了回来。
　　“哥哥？”夏子耀揉着眼睛从房间里走出来，一眼也看到了那张卡，“那个坏蛋……不，那个白砚安给你的钱。”
　　“我们不需要。”夏屿阳的声音很平，听不出情绪。他转身走向厨房，开始准备早餐。
　　夏子耀跟在他身后，小声嘟囔：“可是他说，是……是男朋友的工资。”
　　夏屿阳拿鸡蛋的动作顿了一下，没回头：“小孩子别乱说话。”
　　“叮咚——”