藏香(近代现代)——木林森

分类:2026

作者:木林森
更新:2026-03-14 19:25:53

  他从来没想过会收到回信,更没想到那些错字连篇、满是拼音的信件,居然真的被乌龟哥哥一封不落地看完了。
  他把信仔仔细细折好,塞进校服内侧的口袋贴身保护起来。
  回家的路上,他一路蹦蹦跳跳,连风吹在脸上都觉得是甜的,看见什么都想傻乐。
  一到家,池羡鱼立刻翻出信纸,趴在书桌上急急忙忙写回信。
  这次他写得格外认真,一笔一划端端正正,不会写的字就翻字典一个个查,再也不用拼音凑数,落款旁的小丑鱼和小乌龟也画得比以往任何一次要认真。
  【乌龟哥哥你好!收到你的信我太高兴了!高兴得在回家路上蹦了好几下,差点摔跤。试卷后来找到了,被大黄狗藏在它狗窝后面的草丛里,可惜被雨水泡烂了,我只能跟老师实话实说,老师好像不太相信,最后给了我一张新试卷,让我补交了一份QAQ。】
  想了想,池羡鱼又写:
  【你说你因为我开心了一点,是真的吗?这比考一百分还让我高兴!乌龟哥哥,你最近睡得好一点了吗?我外婆说,睡不着的时候可以喝一点点温牛奶,虽然我不知道有没有用,但你可以试试看。
  对了,今天数学课学了一道特别难的题,全班只有三个人做出来,其中一个就是我哦!不过你放心,我没有骄傲,嘿嘿。】
  他絮絮叨叨地写着,把能想到的、或许能让对方觉得生活里还有一点有趣小事的片段都仔细记录下来,希望能让乌龟哥哥更开心一点。
  最后,他工工整整地写下:
  【乌龟哥哥,谢谢你给我回信,我愿意一直做你的小锚,我们说好了哦!下周见!】
  然后在落款处先画了一条吐泡泡的小丑鱼,又在旁边画了一只小乌龟。
  这次小乌龟的脑袋没有缩进去,而是微微昂着,是一只昂首挺胸的神气小龟。
  写完之后池羡鱼又对着灯光检查了一遍,确认没有一个错字后,再将信纸对折,珍而重之地把它放进信封里。
  此后半年,两人的书信一封接一封,再也没有断过。
  池羡鱼的字迹也一天天变得工整清秀,没再出现过错字和拼音,偶尔他还会在信里夹上一片自己画的小枫叶、一朵压干的小雏菊。
  而小乌龟的回信也从最初的短短几行,慢慢变得越来越长。
  他们聊很多,从日常琐碎聊到天马行空的想象,甚至在小乌龟的推荐和邀请下,池羡鱼也开始玩起了那几年最火的冒险手游《牧羊人之旅》。
  互通书信的时光像溪水一样静静流淌,滋养着两个孤独又温柔的灵魂。
  可这份靠着学校维系的通信宇未岩,终究没能一直延续。
  第二年春天,公益通信活动正式结束,统一的转信渠道就此关停。
  不过好在池羡鱼已经和小乌龟在游戏里成了好友,很长一段时间里他们都在这个游戏里陪伴彼此,他教他砍树,为他捉萤火虫,他们一起在夜下的篝火听NPC唱歌、组队赢节日奖励……
  也会在游戏里继续每周的写信活动,某一周,小乌龟的回信里第一次提起了未来。
  【小鱼你好,今天我的医生问我以后想做什么,我其实想做游戏,但我没告诉他。我想做那种能让人感到温暖的游戏,就像牧羊人一样,不一定非要打打杀杀,闯关冒险,也可以是让人在疲惫的时候能安安静静待一会儿,看看风景,听听故事,你觉得这个想法怎么样?会不会很奇怪?】
  池羡鱼趴在电脑桌上,托着下巴认真想了很久,打字回复:
  【乌龟哥哥你好,我觉得一点都不奇怪!超级棒好吗!我也喜欢和你一起在游戏里看风景、捉萤火虫,听NPC唱歌,牧羊人现在在我们学校可流行了!如果你做了这样的游戏,我一定会第一个去玩的!我还要给我的同学看!】
  歪着脑袋想了想,池羡鱼又在键盘上敲下:
  【我外婆说,能让人心里变暖和的事情都是了不起的事,你想做的就是这种呀。还有,我最喜欢画画了,美术老师夸过我好多次!要是你以后真的准备做游戏,那我就拼命学画画,争取给你画游戏插图!】
  然而半年后,《牧羊人之旅》突然发布公告,称因运营调整游戏将于一周后关服,届时所有服务器将永久关闭,角色数据与游戏内资产不再保留。
  公告简短冰冷,只在结尾留下一句苍白的“感谢一路相伴”。
  上学期间外婆不让他上网,因此等池羡鱼周五放学登上游戏,看到消息的时候,距离关服时间已经只有几分钟了。
  灰色的聊天框里有一封小乌龟三天前发送的信,池羡鱼着急忙慌的点开——
  【小鱼你好,等你看到这封信的时候,应该快要关服了。
  我会好好治疗,早点出院,去做我们说过的、能温暖人的游戏。你也要好好读书,好好画画,好好长大。
  不管游戏关不关服,不管能不能联系上,我都不会忘记你,因为你曾经照亮过一个糟糕又孤单的人,你是他的小锚。】
  池羡鱼拼命敲着字,想把心里所有的话都发出去。
  可几乎是在消息发出的瞬间,屏幕上的画面突然定格,然后迅速变暗,最终化作一片虚无的黑色,中央弹出一个冰冷的提示框——连接服务器失败。
  这个他们一起待过无数个周末的小世界就此定格。


第75章 我等你很久啦
  后来池羡鱼试过很多次登录牧羊人,但每一次都显示“连接服务器失败”。
  他也试着在在两人的通信里查看有没有其他联系方式,但什么也没找到。
  时间久了,那个游戏、那些信和乌龟哥哥,就慢慢变成了一个他偶尔才会想起的、像梦一样的记忆。
  之后池临渊病情恶化,外婆不得已卖掉老房子凑医药费。
  搬家那天,家里乱成一团,所有人都脚不沾地,池羡鱼也跟着跑前跑后帮忙,根本顾不上藏在衣柜深处的那个铁皮糖盒。
  等一切安顿下来,他翻遍了新家的每一个箱子、每一个角落,却再也找不到那个装着所有书信的铁皮糖盒。
  它被遗落在了老房子里,或是混在废品中被带走,或是被新住户随手丢掉。
  总之,它彻彻底底地消失不见了。
  池羡鱼趴在新家的床上蒙着被子偷偷哭了一场,以为这段缘分就到此为止了。
  然而此时此刻,池羡鱼盘腿坐在地上,小心翼翼地将把晏酩归柜子里的木盒平放在膝头。
  阳光透过落地窗斜斜洒进来,落在微微泛黄的信封上。
  这些信晏酩归是按照日期从前往后整理的,总共有三十三封,信封上的字迹歪歪扭扭,稚嫩得像是小学生笔迹——不对,本来就是小学生池羡鱼写的。
  池羡鱼抽出第一封信,打开之后里面是叠得整整齐齐的信纸,同样有些泛黄,边角微微卷曲。
  他展开信纸,第一行字映入眼帘:“乌龟哥哥,你好呀!我叫小鱼……”
  是与信封上如出一辙的小学生字体,虽然不好看,但有着十二岁小孩特有的认真和笨拙。
  池羡鱼一行行读着,嘴角忍不住翘了一下。
  这些话写得真傻,什么“心里生病了”、“我妈妈也生病了”,还有什么“我是小鱼,可以做你的小锚”。
  那时候他怎么会想出这种话来的?一个十二岁的小孩,连锚是什么都没见过,就敢说要给别人当锚。
  真的很傻啊,难为晏酩归后来还一封封认真给他回信。
  一种无比奇妙的情绪,像温泉水一样漫过他的心脏。
  他以为那些错字连篇、幼稚笨拙的话语,不过是自己年少无知时借以怀念母亲的慰藉,却原来这份小小的心意,也被晏酩归如此妥帖地收藏了起来。
  池羡鱼指尖轻轻摩挲着泛黄的信纸,眼眶微微发热。
  这种心情太奇妙了,就好像做了一场漫长又温柔的梦,梦醒时却发现原来梦里的光从来没有离开过,反而一直绕在身边把他裹得满满当当。
  池羡鱼一封一封地看过去,从歪歪扭扭的铅笔字到渐渐工整的中性笔字,像是在隔着一段温柔的时光触碰年少时那个笨拙的自己。
  翻到某一封时,池羡鱼发现这封信比其他那些都要厚一点,他抽出来打开,却发现里面夹着一片干枯的枫叶。
  那年秋天他捡了好多枫叶,挑了一片最好看的,在上面画了一只昂首挺胸的小乌龟,连同信纸一起寄了出去。
  只是没想到这片简陋的枫叶居然还被晏酩归仔细做成了标本,封在一层薄薄的透明塑封膜里,边缘修剪得整整齐齐。
  这么多年过去,枫叶没有褪色,连叶脉都清晰如初,被保存得完好无损,仿佛昨天才刚从树上摘下来。
  池羡鱼把枫叶举起来对着阳光看,透过薄薄的叶肉,小乌龟的轮廓隐隐约约,看起来丑丑的。
  “怎么连这个都留着啊,还做得这么漂亮……”池羡鱼小声嘀咕了一句,同时又忍不住高兴。
  他把枫叶小心地放回去,继续往下翻。
  不知道过去多久,阳光从地板移到了墙角,搁在地板上的手机忽然振动了几下。
  池羡鱼把封放回木盒里,拿起手机解锁一看,是晏酩归的微信。
  [找到没?]
  池羡鱼对着屏幕敲了又删,最后发过去一句:[找到了,但你的小秘密也被我发现了哦!]
  消息刚发出去,下一秒手机就响了。
  池羡鱼按下接通,听筒里传来晏酩归温柔的声音:“什么小秘密?”
  池羡鱼按开免提,一边将木盒的盖子轻轻合上,一边故意拖长了语调说:“不告诉你。”
  电话那头沉默了两秒,然后池羡鱼听到一声很轻的笑,有些无奈又带着点纵容的意味。
  “那……我来猜猜看,是我哪里做得不好被你发现了?”
  池羡鱼一愣,连忙道:“没有!你怎么会这么想?你做得很好!”
  特别特别好。
  “那你告诉我,是什么小秘密。”晏酩归哄他。
  池羡鱼把头摇成拨浪鼓,“不要不要。”
  “这么霸道?”晏酩归莞尔,“小鱼老师不能给点提示吗?”
  池羡鱼翘了翘唇,故意拖长了语调,得意道:“提示就是——咱俩很可能是天生一对。”
  晏酩归似乎愣了一下,随即低低地笑起来,“这算什么提示?”
  池羡鱼刚想反驳,听筒里就传来苏羽喊他开会的声音。
  晏酩归的声音稍微远了点,大概是对苏羽说了句“稍等”,然后又贴近听筒,对池羡鱼温声道:“我先去开会,挂了,晚上带你去吃烤鱼。”
  “好。”池羡鱼乖乖应下。

热门