裴爷，您家千金又乖又呆（GL百合）——今昭吖

　　楼梯上传来脚步声。裴枕寒下楼了，穿着白大褂，外面套了件浅灰色的长风衣。他手里拿着一个文件夹，边走边看。
　　“吃早餐吗？”裴临渊问。
　　“车上吃。”裴枕寒说，目光从文件上抬起，落在徽生曦身上，“准备好了？”
　　徽生曦合上笔记本，放进随身的小布袋里。她把橙汁瓶子也收进去，然后站起身。
　　“准备好了。”
　　---
　　裴枕寒的车是辆黑色的SUV，内饰很简洁，没有多余的装饰。车里有消毒水的味道，淡淡的，混着薄荷空气清新剂的气味。
　　徽生曦坐上副驾驶，系好安全带。
　　裴枕寒从后座拿过一个纸袋，里面是三明治和盒装牛奶。他一边开车一边吃，动作很快，但很规矩，没有掉一点碎屑。
　　“医院离这里二十分钟。”他说，“先带你去我的研究室，那里安静。然后如果你能接受，可以看看其他地方。”
　　徽生曦点点头。她看着窗外掠过的街景，手指无意识地抠着布袋的带子。
　　车子开进医院地下停车场时，徽生曦深吸了一口气。空气里有很浓的消毒水味，还有汽油味，橡胶味，各种气味混在一起。
　　电梯直上十二楼。
　　门打开时，外面是一条安静的走廊。灯光是冷白色的，照在浅灰色的地面上，反射出模糊的光晕。墙上的指示牌写着“神经外科研究室”。
　　裴枕寒刷了门禁卡，推开一扇厚重的门。
　　里面是一个很大的房间。靠墙摆着好几排架子，上面密密麻麻放着各种玻璃器皿和仪器。几张长桌拼在一起，桌上摆着电脑、显微镜、还有徽生曦叫不出名字的设备。
　　空气里有种特殊的味道，像是化学试剂，又像是某种金属。
　　“这是我的地方。”裴枕寒说，声音在安静的研究室里显得格外清晰，“平时这里就我和两个助手。”
　　他走到一张桌子前，打开电脑。屏幕上跳出复杂的脑部扫描图，灰白黑的色块组成奇异的图案。
　　“这些都是病人的影像资料。”裴枕寒说，“每个人的大脑都是独一无二的。”
　　徽生曦走近些，看着那些图像。她看不懂那些专业的东西，但她能看出那些图案很美——像抽象画，像星云，像某种精密的艺术品。
　　“疼吗？”她问。
　　“什么？”
　　“做手术的时候。”徽生曦说，“在脑子里动刀。”
　　裴枕寒看着她，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶。他没想到她会问这个。
　　“会麻醉。”他说，“病人感觉不到疼。但手术本身……很精细。错一毫米，可能就是完全不同的结果。”
　　他调出另一张图。这是一个脑瘤患者的扫描影像，肿瘤的位置很危险，紧紧贴着重要的神经。
　　“这个病人下周手术。”裴枕寒指着屏幕，“成功率百分之七十。”
　　徽生曦盯着那个灰色的团块。它长在脑子里，像一个不受欢迎的客人。她想象着手术刀切开皮肤、骨骼，探入那个最精密的器官。
　　“你能救他吗？”
　　“我会尽力。”裴枕寒说。
　　研究室里很安静，只有电脑散热风扇的轻微嗡鸣。徽生曦站在那些脑部影像前，看了很久。
　　然后她说：“我想看看别的地方。”
　　---
　　从研究室出来，裴枕寒带她坐电梯下楼。
　　越往下，环境越不一样。
　　冷白色的灯光变成了暖黄色，安静被各种声音取代——脚步声、说话声、推车滚动的声音、还有隐隐的哭泣声。
　　急诊大厅像另一个世界。
　　徽生曦跟在裴枕寒身后，手指紧紧攥着布袋带子。她的眼睛睁得很大，看着周围的一切。
　　候诊区坐满了人。有捂着肚子蜷缩在椅子上的老人，有抱着哭闹孩子的年轻妈妈，有头上缠着渗血纱布的中年男人。空气里弥漫着消毒水、汗水和某种难以形容的气味。
　　一个护士推着轮床快速跑过，床上躺着的人脸色惨白，胸前有大片暗红色的血迹。家属跟在后面，一边跑一边哭，声音嘶哑绝望。
　　徽生曦停住了脚步。
　　她的呼吸变得有些急促，手指开始发抖。太多人了，太吵了，太多的痛苦聚集在这个空间里。
　　裴枕寒转过身，看见她的脸色。
　　“不舒服？”他问。
　　徽生曦点头，又摇头。她的眼睛还盯着那个远去的轮床，盯着家属踉跄的背影。
　　“那是车祸伤者。”裴枕寒的声音平静，“送来得及时，能救。”
　　他说得很简单，但徽生曦听懂了。能救——意思是现在痛苦，但还有希望。
　　她深吸一口气，强迫自己继续往前走。
　　经过一个角落时，她看见一个老太太独自坐在那里。老太太很瘦，穿着洗得发旧的花衬衫，手里攥着一张皱巴巴的挂号单。她的眼神空洞，看着地面，嘴唇在微微颤抖。
　　没有家属陪着。
　　徽生曦的脚步慢了下来。她看着那个老太太，看了很久。老太太抬起头，两人的目光短暂相接。那是一双布满血丝的眼睛，里面盛满了疲惫和疼痛。
　　裴枕寒注意到她的停顿。
　　“急性腹痛，等检查结果。”他说，“子女在外地，赶不回来。”
　　徽生曦点点头。她移开目光，但老太太的样子已经刻在脑子里了。
　　他们穿过急诊大厅，往住院部走。走廊里人来人往，医生护士脚步匆匆，病人家属神色各异——有的焦虑，有的麻木，有的还在强颜欢笑。
　　裴枕寒忽然开口：“这里是生死交界处。”
　　徽生曦抬头看他。
　　“外面是生，手术室是死斗场，病房是恢复区。”裴枕寒的声音依然平静，“每天有人进来，有人出去。有人康复回家，有人转去重症监护，有人……直接去太平间。”
　　他说得很直接，没有任何修饰。
　　徽生曦的喉咙有些发干。她想起昨天在会议室里，那些精致的图表，那些漂亮的数字。和这里相比，那些东西显得那么轻，那么虚假。
　　“你每天在这里工作？”她问。
　　“嗯。”
　　“不难受吗？”
　　裴枕寒沉默了几秒。
　　“习惯了。”他说，“而且难受没用。医生的工作是解决问题，不是感受情绪。”
　　他们走到儿科病区。这里的墙漆成了浅蓝色和浅粉色，画着卡通动物。但空气里的消毒水味一样浓，哭声一样真切。
　　经过一间病房时，一个小女孩的声音忽然响起。
　　“姐姐！”
　　徽生曦停下脚步。
　　病房门口，一个约莫六七岁的小女孩坐在轮椅上。她穿着病号服，很瘦，脸色苍白，但眼睛很亮。她朝着徽生曦挥手，脸上带着怯生生的笑。
　　“姐姐，你能画猫吗？”
　　徽生曦愣住了。她看看小女孩，又看看裴枕寒。
　　裴枕寒低声说：“白血病，化疗第三期。她妈妈上周刚去世。”
　　徽生曦的呼吸停滞了一瞬。
　　她慢慢走过去，在小女孩面前蹲下。这个高度，她能平视小女孩的眼睛。那双眼睛很大，睫毛很长，瞳孔里有好奇，有期待，还有一丝不易察觉的悲伤。
　　“你想画猫？”徽生曦问，声音很轻。
　　小女孩点头：“妈妈以前总给我画猫。但她现在……不在了。”
　　她说得很平静，像是在说一件很普通的事。但徽生曦看见她抓着轮椅扶手的手指在微微发抖。
　　裴枕寒从口袋里掏出处方笺和笔，递给徽生曦。
　　徽生曦接过。处方笺很小，白色的纸，蓝色的横线。她想了想，把纸铺在膝盖上，开始画。
　　她画得很认真。先画一个圆圆的头，再画两个尖尖的耳朵，然后画身体，画尾巴。最后画眼睛——两个小小的圆圈，里面点上点。
　　画完了，她递给小女孩。
　　小女孩接过处方笺，盯着那只简笔小猫看了很久。然后她笑了，笑容很灿烂，露出了缺了一颗的门牙。
　　“谢谢姐姐。”她说，“它真可爱。”
　　徽生曦看着她笑，心里有种很奇怪的感觉。像是有什么东西揪了一下，不疼，但闷闷的。
　　护士长从护士站走过来，看见裴枕寒，点头打招呼：“裴医生。”
　　她看了看徽生曦，又看了看小女孩手里的画，眼神柔和下来。
　　“这孩子最近都不怎么笑。”护士长低声说，“她妈妈走了以后，她没哭，也没闹，就是安静地待着。我们都担心。”
　　小女孩还在看那张画，手指轻轻抚摸纸上的线条。
　　徽生曦站起来，腿有些麻。她看着小女孩的笑脸，看了很久。
　　裴枕寒轻轻碰了碰她的手臂：“走吧。”
　　徽生曦点点头，跟着他离开。走了几步，她回头看了一眼。小女孩还在那里，举着那张处方笺，对着光看，脸上的笑容还没褪去。
　　---
　　他们走到住院部天台。
　　天台风很大，吹乱了徽生曦的头发。她走到栏杆边，看着楼下的城市。车流像蚂蚁一样缓慢移动，行人小得看不清。
　　裴枕寒站在她旁边，没有说话。
　　徽生曦看着远方，看了很久。她想起急诊大厅里的轮床，想起角落里的老太太，想起小女孩缺了门牙的笑。
　　最后她开口，声音被风吹得有些散。
　　“为什么？”
　　裴枕寒侧过头：“什么为什么？”
　　“为什么有人要受苦？”徽生曦问，“那个老奶奶一个人看病，那个小女孩没了妈妈，还有车祸的人，还有……很多人。”
　　她顿了顿：“为什么？”
　　这个问题很大，很空，但她是认真问的。
　　裴枕寒沉默了。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。这个动作他做了三次，像是在拖延时间，又像是在认真思考。
　　“我不知道。”最后他说。
　　徽生曦转过头看他。
　　“医学能解释病理，能研究病因，能设计治疗方案。”裴枕寒看着楼下，“但它解释不了为什么是这个人得病，为什么是这个时候，为什么痛苦分配得这么不公平。”
　　他的声音很平静，像是在陈述一个实验结论。
　　“我也问过这个问题。很多次。尤其是在手术失败的时候，在病人没救回来的时候，在家属哭着问‘为什么是我们’的时候。”
　　风把他的白大褂吹得猎猎作响。
　　“我给不出答案。没有人能给。”裴枕寒说，“但医生的工作不是寻找答案，是减轻痛苦。能减轻一点是一点，能救一个是一个。”