你食言了（近代现代）——不见南枝

　　他的声音从怒吼变成哀求：“求你了……肆哥……你起来打我啊……”
　　林佳，牟大志，李潇潇和顾晓雪跟在后面跑上来，眼睛都红肿着。他们看到墓碑，也忍不住哭出声来。
　　他们都穿着校服，他们想让蒋肆最后看看他们穿校服的样子。
　　邱秋把一束白菊放到墓碑前，红了眼眶：“蒋肆，老师来看你了。”
　　“我们……我们本来约好了，”甄晴朗的声音低了下去，“约好了考完试一起来看你，跟你说我们考得怎么样，说暑假要去哪里玩……蒋肆，你怎么就不能再等等我们呢……”
　　最后几个字几乎是呜咽着说出来的。
　　雨声盖过了甄晴朗的哭声，但那种绝望和悲痛，像针一样细密地刺痛着每个人的心。
　　许望终于动了动。
　　他缓缓走上前，蹲下身，从甄晴朗手里接过那些湿透的试卷，小心地折好，放在墓碑前。
　　“他看到了。”许望的声音平静无波，“他一直在看。”
　　甄晴朗抬头看着许望，许望此刻脸上没有任何表情，眼睛空洞得像两口深不见底的枯井。
　　“许望，你怎么不哭？”甄晴朗抓住许望的肩膀摇晃，“你哭啊！你他妈哭出来啊！”
　　许望轻轻推开他的手，站起身，走到墓碑前。
　　他伸手抚摸墓碑上蒋肆的名字，指尖划过冰冷的石刻，一遍又一遍。
　　“他说不想看到我哭，”许望的声音很轻，轻得被雨声淹没，“我答应过他不哭的。”
　　蒋肆说他不想让许望难过，如果太难受了就忘了他吧。
　　可是许望怎么可能忘了他？
　　所以许望答应他不哭。
　　所以他不能哭。
　　后面又传来脚步声，是跳跳糖乐队成员。
　　萧立看到墓碑的那刻，也是控制不住地痛哭起来。曲慕婷蹲在地上哭得近乎晕厥，陌伶沉默着流泪，阿杰抱着陌伶，把脸埋进他后背哭。
　　“他走的时候，”蒋随轻声说，“是看着窗外的夕阳走的。很平静。”
　　“几点？”许望突然问。
　　蒋随愣了一下：“下午五点整。”
　　许望闭上眼睛，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
　　“那时候……我刚放下笔。”他睁开眼，眼神空洞地望着远方，“监考老师在收卷，我看着教室里的时钟，心里想，马上就能见到他了。”
　　雨幕中，所有人都沉默了。
　　“那两天，我晚上应该回来的。至少还能再陪陪他。”
　　“他不想影响你。”蒋随捂住嘴，“那几天他说他谁都不会见的。”
　　许望点点头，从口袋里掏出手机。屏幕已经被雨水打湿，他解锁点开一段视频。
　　是蒋肆生前录给全班的那段告别视频。画面里，蒋肆坐在轮椅上，对着镜头微笑，说让大家好好高考，说会在天上保佑大家。
　　“这段视频，”许望说，“我看了三百二十七遍。”
　　他把手机放在墓碑前，视频循环播放。画面里，蒋肆的笑容灿烂依旧，声音清晰有力：“嘿，大家以后都要好好的，连带我的那份一起好好活。”
　　雨声中，视频的声音格外清晰。
　　甄晴朗终于崩溃了，他跪在地上嚎啕大哭。
　　蒋随和蒋裴之也忍不住再次落泪。
　　只有许望，依然没有哭。
　　他静静地站着，看着墓碑，看着视频里蒋肆的脸，看着雨滴打在手机屏幕上，模糊了画面。
　　许久，许望收了手机，从地上捡起一片被雨水打落的枫叶。虽然还不是枫叶最红的时候，但这片叶子已经微微泛黄。他轻轻擦掉叶子上的泥土，放在墓碑上。
　　“秋天快到了，”许望说，“等冬天到了，我还给你织围巾。”
　　没人回答他。
　　只有雨，一直下。
　　葬礼结束时，雨又小了一些，变成蒙蒙细雨。
　　蒋成博拍了拍许望的肩膀：“孩子，谢谢你在最后的时候还愿意陪着他。以后……常来家里坐坐。”
　　许望点了点头，没说话。
　　甄晴朗被李潇潇扶起来，整个人像丢了魂一样，搀扶着往山下走。
　　所有人都下山了，许望却站在原地不动。
　　“你们先走吧，”他说，“我想再陪他一会儿。”
　　蒋随想说什么，被蒋成博拦住了。他摇了摇头，带着大家默默离开了。
　　山顶上只剩下许望，和墓碑下长眠的蒋肆。
　　许望从背包里掏出一个笔记本，翻开。
　　“蒋肆，今天是你走后的第三天。”许望对着墓碑轻声说，像是平时和蒋肆聊天一样，“我带了成绩估算，你想听吗？”
　　他自顾自地说下去：“英语应该能上130，数学最后一道大题我解出来了，应该能拿满分。今年高考语文作文题目写的是梦。”
　　“你知道我写的什么吗？”许望笑了，“我有一个很小很小的梦，就是和你一日三餐，一起看日出，看日落，这样宁静地走到老。这个梦明明很小，微不足道，可它还是像玻璃一样易碎，像泡沫一样一戳就破。原来梦终究是梦，梦里的人不在了，一切都没有意义了。”
　　许望从口袋里摸出一颗橘子糖。
　　“其实我骗了蒋随姐。考英语的时候，我提前交卷了。你知道我做题很快，但我都会检查的。这次我没有检查，监考老师不让我提前交，我说我家人快死了，我得去见他最后一面。”
　　他顿了顿，指尖摩挲着糖纸的边缘。
　　“老师愣住了，放我走了。出了考场我一直在跑，我一直在想我只要提前出来就能早点见到你。可保安不让我出去。”许望闭上眼睛，“我还是来晚了。”
　　“走廊很安静，我就站在门口，透过玻璃看你。黄主任在摇头，蒋随姐在哭，蒋叔叔靠在墙上……我知道你走了。”
　　“我进来，看你冷冰冰地躺在床上，身上插满了管子，肯定很疼。所以我拔了你的氧气管，给你喂了一颗橘子糖。”
　　“你说，吃了糖就不会痛了。”
　　许望睁开眼睛，眼底干涸无神。
　　“蒋肆，你怎么就不能等等我？你总是这样，要等我的时候不等，不要我等你的时候，偏要等。”
　　“你让我好好高考，我做到了。”许望深吸一口气，“可是蒋肆，你答应我的事呢？”
　　风穿过枫树的空隙，发出呜咽般的声音。
　　许望伸出手，触摸墓碑上蒋肆的名字。他指尖颤抖，从“蒋”字划到“肆”字，一遍又一遍。
　　“你说我们要一起去看极光，去草原骑马，去看洱海……”许望的声音开始发颤，“你给我写的歌我还没听过呢，你说每年都陪我过生日，带我去吃烧烤，拍照纪念，你说等我们都老了，我们一起牵着手在南门大桥看日落。”
　　“骗子。你就是个骗子。”
　　一滴水落在墓碑上，分不清是雨还是泪。
　　“蒋肆，你食言了。”
　　答应过蒋肆不哭的，许望还是没做到。
　　雨又下大了。
　　雨水顺着许望的头发流下来，流过他的脸颊，流进他的衣领。他蹲在那里，一动不动，任凭雨水浇透全身。
　　不知过了多久，许望从湿透的口袋里掏出一个东西。是两枚简单的银戒指，一枚内侧刻着“J.S”，另一枚刻的是“X.W”。
　　“早就订好了，想早点给你的，只是做的有点晚，我一直在催。”许望把戒指放在墓碑前，“订婚戒指，现在你看到了，就当我们结过婚了。”
　　许望把戒指戴在左手的无名指上，哭着笑道：“看到没？我现在是你的人了，一辈子都是。”
　　“别怪我蛮不讲理啊，你知道我这个人就是很倔，认定的人一辈子都不会变。要怪就怪你自己。”许望哭得更厉害，脸颊到脖子都是红的。
　　“谁让你这么好，我忘不了。这辈子跟定你了，别想甩了我。”
　　他站起身，腿已经麻了，踉跄了一下才站稳。
　　“蒋肆，我要走了。”许望看着墓碑，眼神温柔得像在透过墓碑看他，“大学我会好好上，日子我会好好过。你让我连你的那份一起活，我会做到。”
　　他顿了顿，把糖剥开含进嘴里。
　　“只是，没有你的人生，该怎么活呢？”
　　蒋肆，今天的糖好酸，一点也不甜。
　　许望最后深深看了一眼墓碑，转身，一步一步往山下走去。
　　走到半山腰时，他回头。
　　雨雾中，蒋肆的墓碑渐渐模糊，和旁边宋依暇的墓碑依偎在一起。
　　许望转过身，继续往下走。
　　山路湿滑，他走得很慢，很稳。
　　就像蒋肆希望的那样，他要好好走下去。
　　只是从此以后，这条路上，只有他一个人了。
　　——
　　许望的大学生活一如既往地平淡。
　　他报了省师范大学，数学系。
　　原本他想报北大的医学系，是因为他想当了医生，救死扶伤，世界上会不会少一个像蒋肆一样被病痛折磨的人。但蒋肆说希望他能遵循自己的想法，不要因为他放弃自己的梦想。受许志明和秦素的熏陶，许望从小也想做一名老师。
　　所以许望报了师范大学。
　　许望放长假会去墓园，带一束花，有时是百合，有时是茉莉。
　　他会坐在蒋肆墓碑旁的青石板上，跟蒋肆说话。
　　说甄晴朗拿到了驾照，但开车技术烂得要命，上周带他去吃饭差点撞了电线杆；说李潇潇去了南方读大学，在新生晚会上唱了《小幸运》，视频发到群里，甄晴朗看了十多遍；说林佳继续武术深造，每天都累得要死；牟大志去了体校，还是天天打篮球。
　　他说了很多人，也说了自己。
　　说大学食堂的饭不好吃，说数学分析好难，说宿舍楼下的猫生了四只小猫，有一只橘色的特别像蒋肆以前喂过的那只。
　　说到最后，他总是会停下来，从包里拿出DV。
　　蒋随在整理蒋肆遗物的时候，问许望有没有什么东西想拿回去纪念的，许望说他只要DV。他答应过蒋肆，要好好生活，每天记录自己的日常，也是一件开心的事。
　　也会让他想念蒋肆。
　　“今天是2025年10月6日，中秋节。我一会儿要去姑姑家，晚上还要去你家。开学周很忙，每天都很焦虑，一焦虑我就想你。有次上课走神了，老师讲的傅里叶变换一个字没听进去。”
　　录vlog成了许望生活的一部分，一天不录就难受。