你食言了（近代现代）——不见南枝

　　蒋随弯腰捡起花束，放到一旁的小桌上，然后扶着邱秋在病床边的椅子坐下。
　　“邱老师……”蒋肆努力发出声音，但气管插管让他只能发出模糊的气流声，一个字也听不清楚。
　　邱秋捂住嘴，泪水止不住地流。她看着蒋肆苍白的样子，心如刀绞。
　　“他在说‘老师好’。”蒋随轻声翻译道，她现在已经能通过蒋肆的口型和眼神判断他想说的话了。
　　邱秋用力点头，擦去眼泪，握住蒋肆那只瘦得皮包骨的手。
　　邱秋更觉心痛。那只曾经能稳稳投出三分球的手，现在却连回握的力气都没有了。
　　“蒋肆，老师来看你了。对不起，高三忙，老师没有来看你。直到……”她停顿了一下，擦了擦眼泪，“上周许望给我看了你托他带来的视频。”
　　蒋肆的眼睛亮了一下。
　　“全班同学都哭了。我以为你还在坐轮椅，没想到病得这么重了。”
　　蒋随低头深呼吸，眼泪大颗大颗地落在地上。
　　邱秋平复情绪，从包里拿出手机，手指有些颤抖地滑动屏幕。
　　“蒋肆，班上的同学们……真的很想你。”
　　她点开手机相册，找到一个视频。
　　“所以我们商量了一下，大家也给你录了一个视频。”邱秋的声音又哽咽了，“他们说，不能只有你跟我们告别，我们也要好好跟你告别……不，不是告别，是约定，约定以后一定要再见面。”
　　她将手机屏幕转向蒋肆，点下播放键。
　　画面晃动了几下，然后稳定下来。是高三7班的教室，午后的阳光透过窗户洒在课桌上。镜头前，甄晴朗有些紧张地挠了挠头，对着镜头咧嘴笑：“肆哥！能看到吗？我是甄晴朗。”
　　他的眼睛有点红，但努力保持着笑容：“你那个视频……太不够意思了，把我们弄哭了一整节自习课。对了告诉你个好消息！我数学终于及格了，你不是说我要是高考考不好你就收拾我吗？”甄晴朗眼泪落下来，“那你一定要坚持住，我等着拿我的好成绩打你脸呢。听到没有！”
　　镜头转向旁边，林佳、李潇潇、顾晓雪和牟大志都挤在画面里。
　　“蒋肆，”林佳的声音带着鼻音，“你拍得那么好，我们也不能输啊。所以这个视频，我们拍了一整天，每个人都准备了话。”
　　“我很高兴认识你，和你做朋友，然后……喜欢你。”林佳说着红了眼眶，“虽然做不成恋人，但做朋友也不赖。你一定要好好的，你要是走了，许狗怎么办？”
　　提到许望，蒋肆皱起眉头，嘴里咿咿呀呀地呻吟。
　　“所以你一定要好好治疗，能多陪他一会儿是一会儿。我们星期天都会来看你的，你可不要觉得丢人就把我们拒之门外哈。”
　　“蒋肆，如果天上有神明，我李潇潇向天起誓，我愿意用我十年单身换你好起来！换你一辈子平平安安健健康康！”
　　顾晓雪：“蒋肆，谢谢你，谢谢你对我的帮助。你是个很好的人，能和你做朋友我很幸运。希望你快点好起来，我们还一起去游乐园。”
　　牟大志凑近镜头：“肆哥，你说要我们好好高考，我们都记着呢！我现在每天早起一小时背单词，我妈都说我魔怔了。”
　　视频切换了场景，是在学校操场上。甄晴朗抱着篮球站在篮筐下：“肆哥，记得这个位置吗？高二那场决赛，你在这个球场得了冠军。”他把篮球举起来，“等你好了，我们再打一场。我、你、许望，还有大志，我们四个一队，打爆其他班！”
　　篮球从他手中抛出，划过一道弧线，“唰”地一声空心入网。甄晴朗对着镜头竖了个大拇指。
　　画面又转到教室，这次是全班同学都出现在镜头里。许望站在中间：“蒋肆，高三7班全体同学，想对你说——”
　　全班同学齐声喊：“快点好起来！我们等你回来！”
　　声音洪亮，甚至有些破音，但真挚得让人心颤。
　　接着，同学们一个一个走到镜头前，每人说一句话。
　　林晓北：“蒋肆，很幸运和你做同学，更幸运能和你一起打篮球。快点好起来吧，你可是我们队主力呢，不能没有你。”
　　“蒋肆！”陈浩把镜头对准蒋肆的座位，“你放心，你位子我们都给你留着呢！我才不信徐泽风的那些屁话，你人很好，才不是他说的那样。快好起来吧，大伙儿都等着你呢。”
　　宋舒雨哭得稀里哗啦：“蒋肆，你一定要好起来！我再也不找班长问题了，你痊愈好不好？”
　　“加油！蒋肆，你是最棒的！”
　　“蒋肆，祝你早日康复。”
　　……
　　视频的最后，是邱秋。她看着镜头，眼圈红红的，面上依然保持着微笑：“蒋肆，我是邱老师。老师教书这么多年，见过很多学生，你是我见过最勇敢的孩子，让我觉得很勇敢的孩子还是五年前我教过的两个学生。至少在我心里是的。”她顿了顿，声音有些颤抖，“老师不会说什么漂亮话，只想告诉你，高三7班永远是你的家，这里的每个人都在为你加油。你要坚持住，我们等着你回来，参加我们的毕业典礼，好不好？”
　　视频结束，屏幕暗下去。
　　蒋肆的眼泪早已顺着太阳穴流下来，浸湿了枕套。他嘴唇颤抖，很想说话，可在呼吸罩里，连哭泣都困难。
　　邱秋早已泣不成声，用手紧紧捂住嘴。
　　蒋随背过身去，面对窗户，肩膀微微颤动。
　　过了好一会儿，蒋肆的情绪才慢慢平复。他的眼睛看向邱秋，嘴唇费力地动了动。
　　蒋随贴近他，仔细辨认唇语，然后抬头对邱秋说：“他说谢谢老师，谢谢同学们。他很高兴。”
　　邱秋用力点头，泪如雨下：“嗯！嗯！我们知道的！”
　　蒋肆又看向蒋随，眼神恳求。
　　蒋随立刻明白了。她转向邱秋：“邱老师，蒋肆说想请您把这段视频留一份给我们。可以吗？”
　　“当然！当然可以！”邱秋连忙将视频文件传给了蒋随，“我回去也让同学们把原素材都发过来，你们可以慢慢看。”
　　时间差不多了，邱秋站起身，轻声对蒋随说：“我晚上还有课，先走了，不打扰他休息。下周……下周我再来看他。”
　　邱秋握紧蒋肆的手，笑道：“蒋肆，老师走了，你好好养病，老师下周再来看你。”
　　蒋肆依依不舍地眨眼，眼前一片模糊，连邱秋的长相都看不清了。
　　蒋随送她到病房门口。
　　走出医院，邱秋又忍不住，靠在墙上低声啜泣起来：“他还那么年轻……老天爷啊……为什么要这么对他……”
　　蒋随回了病房给蒋肆擦眼泪，蒋肆的嘴唇动了动，发出模糊的声音。
　　蒋随俯身靠近他：“什么？”
　　蒋肆又重复了一次，眼神恳切。
　　蒋随的床号靠窗，蒋肆在住院前特意要的位置，说无聊的时候可以看风景。
　　蒋随明白了，她小心地调整病床的角度，让蒋肆能透过窗户看到外面的天空。黄昏时分，云层被染成了橙红色，像燃烧的火焰。
　　蒋肆静静地看着，眼里映着晚霞的光。
　　蒋随拿出DV，调整镜头，窗外的景色和蒋肆的侧脸一起进入画面，凄美，悲凉。
　　过了许久，蒋肆的眼睛慢慢闭上，又睡着了。
　　蒋随关掉DV，轻轻整理好蒋肆的被子，然后在病床边的椅子上坐下，打开一本书。是蒋肆以前最喜欢的《查理九世》系列中的一本。蒋随工作室那边请了长假，每天都来照看蒋肆。
　　蒋成博和蒋裴之最近工作也推了好多，家也不常回，每天公司医院两头跑。
　　她翻开书页，翻到许望折起一角的那一页，有一句话被许望用红笔勾了起来。蒋随轻声朗读：“如果你相信奇迹，你就会有更多机会发现和创造奇迹。”
　　蒋随读到这里，惨笑一声。
　　奇迹？蒋肆还有奇迹吗？
　　没有了，一个随时都可能死亡的人，哪还有什么奇迹。
　　蒋肆睡得很熟，呼吸平稳。窗外，最后一抹晚霞渐渐褪去，夜幕降临。
　　——
　　2025年6月6日。高考。
　　凌晨三点，蒋肆的呼吸突然变得急促。
　　监护仪发出刺耳的警报声，心率飙升，血氧饱和度急剧下降。值班医生和护士冲进病房，紧急进行吸痰、调整呼吸机参数。蒋肆在病床上微微抽搐，眼睛惊恐地睁大，却发不出任何声音。
　　蒋随从陪护椅上惊醒，冲过去握住蒋肆的手：“小肆，不怕，姐姐在……”
　　经过二十多分钟的抢救，情况暂时稳定下来。医生的表情很凝重：“这是呼吸肌无力加重的表现，可能需要进行气管切开，建立更稳定的呼吸通道。但以他目前的身体状况，手术风险极高。”
　　蒋随看着病床上蒋肆苍白如纸的脸，心如刀绞。蒋肆的眼睛半阖着，里面盛满了深不见底的疲惫。
　　天刚蒙蒙亮，蒋成博和蒋裴之匆匆赶到医院。听了医生说的情况，三个人在病房外沉默了很久。
　　“爸，哥，”蒋随的声音沙哑，“医生说……可能就在这几天了。”
　　蒋成博闭上眼睛，手紧紧地揉着眉心。蒋裴之转过身，一拳砸在墙上，手背瞬间红肿。
　　“不能让许望他们知道。”蒋随擦去眼泪，“今天就高考了，这是他们人生最重要的时刻。”
　　蒋成博点头：“对，不能影响孩子们。”
　　蒋裴之深吸一口气：“我联系医院，做好一切准备。你们……多陪陪他吧。”
　　蒋随俯身在蒋肆耳边，轻声说：“小肆，许望和晴朗他们今天就要高考了。这三天……他们不能来看你了。”
　　蒋肆的眼珠转动，看向蒋随。那黯淡无光的眼睛里，闪过一丝温柔。他极其轻微地点了点头。
　　“你要加油，”蒋随的眼泪落在蒋肆的脸上，“等他们考完，就能天天来看你了。”
　　蒋肆的嘴唇动了动。蒋随凑近，辨认唇语。
　　“我……等不到……了。”
　　“不会的！不会的！”蒋随摇头，她这几天寸步不离地守着蒋肆，总是以泪洗面，眼睛每天都是肿的，白头发都长出了几根，看起来比以前更憔悴了。
　　蒋肆看她哭，自己心里也在滴血。蒋随是服装设计师，可爱打扮自己了，但现在脸色苍白，每天忙着照顾他的吃喝拉撒，也没时间把自己打扮的光鲜亮丽了。