见柩（近代现代）——排扣裤方便脱

　　温时野点点头。“好。”
　　秦以珩似乎想说什么，但最后只是抬起左手，很轻地、很快地拍了拍温时野的肩膀。
　　“走了。”他说，然后转身走进夜色里。
　　温时野站在原地，看着他的背影消失在路的尽头。肩膀被拍过的地方，还残留着那种微凉的触感。
　　他摸了摸那个地方，突然笑了。
　　那天晚上，温时野在日记本上写了一句话：
　　「2003年11月7日，晴转多云。我在天台遇见一只受伤的鸟。他说他要掉下去了，我说我会接住他。他看着我，好像我是世界上最大的傻瓜。但我知道，他不是真的想掉下去。他只是想看看，有没有人会抬头看他。」
　　写完，他合上日记本，躺在床上。
　　窗外的月亮很亮，透过薄薄的窗帘洒进来，在地板上投下一片银白。
　　温时野闭上眼睛，脑子里全是秦以珩坐在天台上的侧影，和他说的那句话：
　　「有时候我觉得，我就像这个天台。」
　　不，温时野在心里说。
　　你才不是天台。
　　你是那只暂时停在护栏上的鸟。你只是累了，想休息一下。等你休息够了，就会重新飞起来。
　　而我会一直在这里。
　　看着你，等着你。
　　直到你准备好，再次起飞的那一天。
　　---
　　2017年 秋
　　咖啡馆已经打烊了。
　　侍者第三次过来，这次不再委婉：“先生，我们真的要关门了。”
　　秦以珩抬起头。对面座位上，那个穿着校服的少年还坐在那里，低着头，翻着那本《情人》。但侍者的目光径直穿过他，落在空椅子上。
　　“我朋友还没来。”秦以珩说。
　　侍者的表情混合着同情和不耐烦。“先生，已经十一点了。您看……”
　　“再给我五分钟。”
　　侍者叹了口气，转身走回收银台，和同事低声说了句什么。秦以珩听不清，但他能猜到——大概是在说他疯了，或者喝醉了。
　　他没疯，也没醉。他清醒得可怕。
　　他重新看向温时野。幻觉中的少年终于抬起头，对他笑了笑。那个笑容和十六岁时一模一样，安静，温和，眼睛里藏着星星点点的光。
　　“时野，”秦以珩轻声说，“我找了你三个月。”
　　温时野不说话，只是看着他。
　　“我去了所有你可能去的地方——你外婆家，梅城一中，老街的录像厅，我们第一次遇见的那条巷子。”秦以珩继续说，声音压得很低，像是在自言自语，又像是在倾诉，“巷子拆了，建了商场。录像厅变成了奶茶店。你外婆家……没人住了。邻居说，你外婆三年前去世了。”
　　温时野的笑容淡了一些。他合上书，把它抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
　　“林医生说我有病。”秦以珩笑了，那笑容很苦，“他说你是我幻想出来的，是我无法接受现实，所以大脑创造了一个替代品。他说我需要吃药，需要治疗，需要‘面对现实’。”
　　他顿了顿，看向窗外。街对面的霓虹灯招牌闪烁着，红蓝绿的光交替映在玻璃上。
　　“但什么是现实？”秦以珩问，不知道是在问温时野，还是在问自己，“现实是你死了吗？是那场病带走了你？还是说……现实是我根本不应该回来，不应该开始找你？”
　　温时野摇摇头。他伸出手，在桌面上轻轻画着什么。秦以珩低头看——是两个字：「不疼。」
　　那是温时野的笔迹。清秀，工整，和他十六岁时一模一样。
　　秦以珩盯着那两个字，眼眶突然红了。
　　“怎么可能不疼？”他的声音哽住了，“时野，你知道这十二年我是怎么过的吗？我每天醒来，第一件事就是检查手机——虽然我知道不可能，但我还是期待收到你的信。我每次去一个新的城市，都会想：你会不会就在这里？我甚至……我甚至想过，也许你没死，也许你只是去了别的地方，开始了新的生活。那样也好，至少你还活着。”
　　他深吸一口气，努力让声音平稳下来。
　　“但你没有。你真的死了。死在十九岁，死在我离开后的第三年。死的时候……身边没有我。”
　　温时野又摇摇头。这次他画了另外两个字：「活着。」
　　秦以珩愣住了。
　　“活着？”他重复道，声音里带着讽刺，“谁活着？我？对，我活着。呼吸，吃饭，工作，赚钱。但我真的活着吗？时野，这十二年，我只是一具行尸走肉。我学会了很多东西，但我忘了一件最重要的事——怎么去感受。”
　　他伸出手，想要触碰温时野的手，但指尖穿过一片虚空。
　　幻觉终究是幻觉。
　　秦以珩收回手，看着自己的掌心。那里空空如也，什么都没有。
　　“我有时候会想，”他说，声音轻得像耳语，“如果那天我没有去那条巷子，如果我没有多管闲事，如果我没有给你递那张纸巾……我们的命运会不会不一样？你会不会就不会死？”
　　温时野笑了。这次的笑容里带着责备，像是在说：你真傻。
　　他在桌上又画了三个字：「不后悔。」
　　秦以珩看着那三个字，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。
　　“但我后悔。”他哽咽着说，“时野，我后悔死了。我后悔没有早点发现你的病，我后悔没有在你最需要我的时候在你身边，我后悔……我后悔从来没有对你说过那句话。”
　　那句话。
　　那句藏在心底十二年，从未说出口的话。
　　温时野看着他，眼睛里闪着光。他歪了歪头，像是在问：什么话？
　　秦以珩张了张嘴。那句话就在舌尖，只要轻轻一推，就能说出来。
　　但他说不出口。
　　十二年了，这句话在他心里酝酿了十二年，发酵了十二年，已经变成了某种沉重到无法承受的东西。它堵在他的喉咙里，像一块坚硬的石头，让他呼吸困难。
　　“我……”他尝试着，声音破碎，“我……”
　　就在这时，咖啡馆的灯突然全部熄灭。
　　打烊时间到了。
　　秦以珩猛地抬起头。对面座位上，温时野的身影正在逐渐变淡，像晨雾被阳光驱散。他依然保持着那个姿势，抱着书，微笑着，眼睛里满是不舍。
　　“不……”秦以珩伸出手，“等等……”
　　但温时野摇了摇头。他用口型说了两个字，没有声音，但秦以珩看懂了。
　　那是：「再见。」
　　然后，他消失了。
　　彻底地，完全地，消失在黑暗里。
　　秦以珩坐在黑暗中，伸出的手还悬在半空。眼泪无声地往下流，他连擦的力气都没有。
　　侍者打着手电筒走过来。“先生，您没事吧？”
　　秦以珩摇摇头。他慢慢地、慢慢地收回手，抹了一把脸。
　　“我没事。”他说，声音沙哑得厉害，“这就走。”
　　他站起身，腿有些发软。扶着桌子稳了稳，然后拿起公文包和外套，走向门口。
　　走出咖啡馆时，夜风扑面而来，带着深秋的寒意。秦以珩打了个哆嗦，把外套穿上。
　　街道空无一人。路灯在头顶投下昏黄的光，把他的影子拉得很长。
　　他站在路边，看着空荡荡的街道，突然想起十二年前的那个晚上——从天台下来后，他送温时野到巷口，然后看着他推着自行车走进去。路灯把温时野的背影照得很亮，他走了几步，回头挥了挥手。
　　那时候，秦以珩以为还会有无数个这样的夜晚。
　　他以为他们会一起走过这个秋天，走过冬天，走过春天，走过一个又一个四季。
　　他以为时间还很长，长到足够他说出所有想说的话，做完所有想做的事。
　　他错了。
　　时间是最残忍的东西。它从不等人，从不回头，从不给任何人重来的机会。
　　秦以珩深吸一口气，冰冷的空气充满肺部。他掏出手机，打开通讯录，找到林医生的号码。
　　这一次，他没有挂断。
　　他按下拨号键，把手机贴到耳边。
　　铃声在寂静的夜里响起，一声，两声，三声。
　　然后接通了。
　　“秦先生？”林医生的声音传来，带着睡意，“这么晚了，有什么事吗？”
　　秦以珩看着街道尽头，那里什么都没有，只有一片深不见底的黑暗。
　　“林医生，”他说，声音平静得连自己都惊讶，“我明天想复诊。”
　　电话那头沉默了一下。
　　“你想通了？”
　　“嗯。”秦以珩点点头，虽然对方看不见，“我想……我需要帮助。”
　　“好。”林医生说，“明天上午十点，可以吗？”
　　“可以。”
　　挂断电话后，秦以珩又在路边站了很久。他抬头看天——梅城的夜空难得晴朗，能看见几颗星星，微弱地闪烁着。
　　他想，温时野现在会在哪里呢？
　　是变成了其中的一颗星星，还是化作了一阵风，一场雨，或者只是……消散在了时间里，什么都没有留下？
　　他不知道。
　　他唯一知道的是，无论温时野在哪里，他都会继续找下去。
　　不是用眼睛，不是用腿，而是用余生所有的时间，所有的心跳，所有的呼吸。
　　他会带着这个永远无法愈合的伤口，一直走下去。
　　直到有一天，也许——只是也许——在某个意想不到的瞬间，他们会以某种方式，再次相遇。
　　也许是在另一个世界。
　　也许是在回忆里。
　　也许……只是在下一次幻觉出现的时候。
　　但没关系。
　　等待本身，已经成为他活着的证明。
　　秦以珩最后看了一眼空荡荡的街道，转身，朝酒店的方向走去。
　　他的影子在路灯下拉得很长，很长，像一个永远无法愈合的伤口，跟随着他，一步一步，走向没有尽头的黑夜。


第3章 
　　2003年 冬
　　十二月，梅城下了第一场雪。
　　雪不大，细碎的颗粒，落在地上很快就化了。但气温骤降，教室里开始用老式的铸铁暖气片，摸上去烫手，坐在旁边的人脸总是红扑扑的。
　　温时野的座位在第三排靠窗。每周三下午，阳光会斜射进来，在桌面上投下一块菱形的光斑。他会把素描本放在那光里，假装在画窗外光秃秃的香樟树枝，其实眼角余光一直瞟着斜前方。