见柩（近代现代）——排扣裤方便脱

　　他知道，从今天开始，有些东西再也回不去了。
　　有些情感，一旦破土而出，就会疯狂生长，直到占据整颗心脏。
　　而他，心甘情愿。
　　---
　　2017年 冬
　　林医生的诊所在市中心一栋写字楼的二十八层。落地窗外是梅城的天际线，灰蒙蒙的天空下，高楼林立，车流如织。
　　秦以珩坐在沙发上，手里捧着一杯热水。水很烫，但他感觉不到，只是机械地握着，盯着杯中袅袅升起的热气。
　　林医生坐在对面，翻看着病历本。他是个五十多岁的中年男人，戴着一副金丝边眼镜，气质温和但专业。
　　“所以，”林医生抬起头，“上次见面后，你的幻觉出现的频率……有变化吗？”
　　秦以珩沉默了几秒。“有。更频繁了。”
　　“具体是什么情境下会出现？”
　　“任何时候。”秦以珩说，“开会的时候，开车的时候，睡觉前……最严重的是在咖啡馆。我看见他坐在我对面，穿着校服，在看一本书。”
　　林医生记录下来。“持续时间呢？”
　　“几分钟到半小时不等。”秦以珩顿了顿，“但上次……在咖啡馆那次，他消失了。灯一灭，他就消失了。”
　　“这是好事。”林医生说，“说明你的潜意识开始接受‘他会消失’这个事实。虽然是以这种……戏剧化的方式。”
　　秦以珩苦笑。“好事吗？可我觉得更糟了。以前他至少会一直在那里，现在……现在我知道他会消失，每一次看见他，我都会开始倒计时。”
　　林医生放下笔，认真地看着他。“秦先生，我们需要明确一点：温时野已经去世了。十二年前就去世了。你看见的，不是他，是你自己的记忆、情感和创伤共同构建的一个……投影。”
　　“我知道。”秦以珩说，声音很轻，“但我控制不了。”
　　“没有人要你控制。”林医生的声音很温和，“我们需要做的，不是消灭这些幻觉，而是理解它们为什么会出现。它们想告诉你什么？它们在弥补什么？它们在试图……修复什么？”
　　秦以珩盯着杯中的水。热气已经散了，水面平静得像一面镜子，映出他疲惫的脸。
　　“他在弥补我的遗憾。”秦以珩最终说，“我在后悔，后悔没有早点发现他的病，后悔没有在他身边，后悔……从来没有对他说过那句话。”
　　“什么话？”
　　秦以珩沉默了。他的手指收紧，杯壁烫得他掌心发红，但他没有松手。
　　“我……”他尝试着开口，但喉咙像是被什么堵住了，“我……”
　　那句话就在嘴边。十二年了，它在无数个深夜里翻滚，在无数个清晨刺痛他，在无数个恍惚的瞬间几乎要脱口而出。
　　但他就是说不出来。
　　仿佛一旦说出来，那个名字，那个人，那段时光，就真的彻底死去了。
　　“没关系。”林医生说，“不急。我们可以慢慢来。”
　　诊室里很安静，只有空调出风口细微的嗡嗡声。
　　窗外开始下雪。今年的第一场雪，细碎的雪花在空中飘舞，缓缓落下。
　　秦以珩看着窗外的雪，突然想起2003年的平安夜。
　　那天也下雪了。他和温时野并肩走在雪地里，脚印并排延伸，像某种无声的誓言。温时野的脖子冻红了，他把围巾给了他——那条他再也要不回来的围巾。
　　“林医生。”秦以珩突然说。
　　“嗯？”
　　“如果……如果我真的说出来那句话，”秦以珩转过头，看着医生，“他会不会就……再也不出现了？”
　　林医生沉默了几秒。“可能会。但也可能不会。幻觉的出现和消失，不取决于某句话，而取决于你的内心是否真正接受了现实。”
　　“可我不想接受。”秦以珩的声音有些哽咽，“我不想接受他死了。我不想接受我再也见不到他。我不想接受……这十二年，我活得像个笑话。”
　　“你不是笑话。”林医生的声音很坚定，“你是一个活生生的人，经历了重大的失去，正在努力寻找出路。这不可笑，这很勇敢。”
　　秦以珩低下头，肩膀微微颤抖。
　　诊室里只有他压抑的呼吸声，和窗外越来越大的风雪声。
　　“今天先到这里吧。”林医生最终说，“下周同样的时间，可以吗？”
　　秦以珩点点头，站起来。他的腿有些软，但他稳住了。
　　走到门口时，林医生叫住他。
　　“秦先生。”
　　秦以珩回头。
　　“下雪了。”林医生指了指窗外，“路上小心。”
　　秦以珩顺着他的手看向窗外。雪越下越大，天地间白茫茫一片，像要覆盖所有过往的痕迹。
　　“谢谢。”他说，然后推门离开。
　　走出写字楼时，雪已经积了薄薄一层。秦以珩没有开车，他沿着街道慢慢走。
　　雪花落在他的头发上，肩膀上，睫毛上。世界很安静，只有踩在雪上的吱嘎声。
　　他走到一个十字路口，停下来等红灯。
　　旁边有一对高中生，穿着梅城一中的校服——款式和他当年穿的一样，蓝白色，只是细节有些不同。男孩给女孩撑着伞，女孩的手插在男孩的口袋里，两人低声说着什么，脸上带着青涩的笑容。
　　秦以珩看着他们，突然想起温时野。
　　如果当年，如果他们能像这样……
　　红灯变绿。那对学生牵着手走过斑马线，消失在街角。
　　秦以珩站在原地，没有动。
　　雪花落在他脸上，冰凉，然后融化，像眼泪。
　　他拿出手机，打开通讯录，找到一个很久没有拨过的号码——温时野外婆家的电话。
　　他盯着那串数字看了很久，手指悬在拨号键上，颤抖着。
　　最终，他没有按下去。
　　他把手机放回口袋，继续往前走。
　　雪越下越大，覆盖了他的脚印，覆盖了街道，覆盖了整个梅城。
　　秦以珩抬起头，看向灰蒙蒙的天空。
　　雪花从无限高处落下，无声无息，像是天空在为他落一场永远不会停的、白色的泪。
　　他突然想起温时野素描本里的一句话——那是他偷看到的，在某个温时野去厕所的间隙，他翻开素描本，在最后一页看到的：
　　「如果雪能覆盖一切，能不能也覆盖遗憾？」
　　当时他不懂。
　　现在他懂了。
　　雪不能覆盖遗憾。
　　雪只能让遗憾变得更清晰，更洁白，更冰冷。
　　像一道永远无法愈合的伤口，在每年冬天准时复发，提醒你：有些东西，失去了，就再也回不来了。
　　秦以珩闭上眼睛，深深吸了一口气。
　　冷空气充满肺部，刺痛，但清醒。
　　他继续往前走，在雪地里留下一串孤独的脚印，深深浅浅，一直延伸到街道尽头。
　　像一条没有尽头的路。
　　像一场没有终点的跋涉。
　　像他余生的每一天。


第4章 
　　2003年 岁末
　　元旦前一周，梅城一中开始筹备晚会。
　　教学楼走廊贴满了彩色海报，广播站每天中午循环播放排练通知。各个班级都在准备节目，乐器声、歌声、朗诵声此起彼伏，搅乱了期末复习的紧张空气。
　　温时野坐在教室里，看着窗外灰蒙蒙的天空。手指无意识地转动铅笔，笔尖在草稿纸上画出一个又一个圆圈。
　　班长周敏走上讲台，敲了敲黑板：“大家安静一下。我们班的节目定下来了，诗朗诵《致橡树》，需要四个男生四个女生。有没有自愿报名的？”
　　教室里一阵沉默。期末考试在即，没人愿意把时间花在排练上。
　　周敏叹了口气：“那就抽签吧。学号尾数是1、3、7、9的男生，2、4、6、8的女生。”
　　温时野低头看了看自己的学号——27。尾数是7。
　　他的心脏猛地一跳。
　　“另外，”周敏继续说，“年级组决定，今年要搞个联合节目。每个班出两个人，组成十六人的朗诵队，最后压轴。咱们班……”
　　她的目光在教室里扫了一圈，停在温时野身上。
　　“温时野，你去吧。你普通话标准，形象也好。”
　　温时野张了张嘴，想拒绝。但他看见周敏眼里恳求的神色，话到嘴边又咽了回去。
　　“好。”他听见自己说。
　　“还有一个人……”周敏翻着花名册，“秦以珩。一班的秦以珩，年级第一那个，他也被选上了。你们俩代表咱们年级。”
　　铅笔从温时野手中滑落，在桌面上滚了几圈，掉在地上。
　　他弯腰去捡，手指却抖得厉害，捡了三次才捡起来。
　　抬起头时，他看见周敏正对他笑：“好好表现啊。听说秦以珩挺难相处的，你多担待。”
　　温时野点点头，喉咙发干。
　　窗外的云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，在他的课桌上投下一小块光斑。
　　他盯着那光斑，心想：命运有时候，真是擅长制造巧合。
　　或者说，不是巧合。
　　是他心底深处，不敢承认的期盼。
　　---
　　第一次联合排练安排在周四下午，实验楼的多媒体教室。
　　温时野提前十分钟到，教室里已经来了几个人。他找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出朗诵稿——《青春万岁》的节选。
　　稿子是年级组长选的，充满那个年代特有的热情与理想主义。温时野默读着那些激昂的句子，心思却飘向门口。
　　他会来吗？
　　会像平时一样冷淡吗？
　　还是会……
　　门被推开了。
　　秦以珩走进来，穿着深蓝色的羽绒服，围巾没有戴——那条围巾现在正躺在温时野的衣柜里。他的头发被风吹得有些乱，鼻尖冻得微微发红。
　　他的目光在教室里扫了一圈，看见温时野时，停顿了零点一秒。
　　然后，他径直走过来，在温时野旁边的位置坐下。
　　“你也来了。”他说，声音很平静，像在陈述一个事实。
　　“嗯。”温时野点点头，手指无意识地攥紧了稿纸。
　　秦以珩从书包里拿出同样的稿子，还有一支红色签字笔。他开始在稿子上做标记——哪里要重音，哪里要停顿，哪里要加快。
　　他的字迹依然锋利，几乎要划破纸张。
　　温时野偷偷看他。阳光从窗户斜射进来，照在秦以珩的侧脸上。他的睫毛很长，垂下来时在眼睑上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，专注的神情让人移不开眼睛。