北纬19°32′（近代现代）——木三四

　　黎叶一放暑假就回了玉京，我有一年没有见到他，心中积攒的想念在见到他的那一刻化成了诸多的埋怨。
　　“好久不见啊叶准昂！”他作势要抱我，被我一把推开，我盯着那双很久没见到的琥珀色眼睛翻旧账：“我给你写信你没回。”
　　“噫，你这个学期没给我写啊，高三太忙了？读书太累了？高考怎么样？数学能考几分？”他故意不提冬至的那封信，用其他的问题岔开话题。
　　他说完，强硬地揽住我：“我的小昂弟弟怎么还气了？你以前可不是这样的，一年不见有没有想我？我太想你了，也太想玉京了。”
　　现在想想，他当时完全是顾左右而言他，将自己的心思掩藏在明媚的笑容之下。
　　黎叶说：“你不知道，看到你来火车站接我的时候，我才知道我那一年的举动真够蠢的。”
　　我象征性地挣扎了一下，暗喜着随他一起回到吾梦老街。黎川看着我们两个，笑道：“你们两兄弟感情还是跟以前一样好。”
　　我和黎叶暗怀鬼胎，都没说话，只是笑笑。
　　晚上黎川做了一顿大餐，让我和母亲去吃饭，母亲问黎叶：“大学有没有遇到喜欢女？过几天你就满十九岁了，别光顾着学习，可以谈谈恋爱，大学的恋爱最纯粹了。”
　　“遇到了，不过他还小，准备追呢。”
　　我以为他是真的遇到了喜欢的女，在桌下捏紧了拳头。
　　黎川觉得惊讶：“你们应该同岁吧？那也不算小，喜欢人家就要用心，别惹小姑娘气。”
　　“哎呀，我知道的，”黎叶往我碗里夹了一块糖醋排骨，“你怎么不说话？还惦记着我没给你回信啊，行行行，明天我给你写一堆。”
　　吃完饭他拉着我去看他的那些花花草草，我看他像从前一样修剪浇水，脑袋里还在想那个不存在的女。
　　在我发呆的时候，他剪了一朵栀子别到我的耳边，笑道：“你怎么还是喜欢发呆，喏，送你的花。”
　　我把栀子拿下来，放在手心，然后问：“你喜欢的女好看吗？”
　　黎叶愣了两秒，转身背对着我继续侍弄花草。
　　“好看，就是有点呆。”
　　“还有呢，有多高？胖还是瘦？有照片吗？你过年不回来是不是因为跟她待在一起？”我紧张地问了一连串问题，手里的那朵栀子快被我捏碎了。
　　“跟你差不多高，瘦瘦的，没有照片，过年不是为了跟他待在一起。”黎叶回答我的所有问题，他看我不说话，又说：“你怎么只关心别人，你还没有说想不想我，快点说。”
　　“你会跟她结婚吗？我是不是要叫她嫂子啊？”我跟个无头苍蝇一样，止不住地问。
　　黎叶起身，大概是被我当时的“不开窍”气到了，拿手里的花洒滋我，我反应太慢，头上被滋了一片水雾，我也有点气，正想发作，只听黎叶说：“不结，我和他只会谈一辈子的恋爱。”
　　我瞬间郁结于心，看着他的眼睛里浮出一点水汽。
　　黎叶当时也是笨蛋，以为我是被水滋了气，慌忙走过来用手掌擦我的脸。
　　“喂喂喂，我错了，你也滋我一下吧？”
　　我狠狠抢过他手里的花洒，拨开阀门，冲着他去了。
　　我们在墨绿色的夜晚里打闹，两个人都被彼此淋了个透，一年的沉默尽数消失在笑声中。
　　那时我看着放声大笑的他，在心里说：
　　黎叶，这一年我很想你。
　　

第11章 黎村
　　黎叶走了二十四年，我没有一刻不在想他。
　　每年夏至，我都会坐在院子里，支一张矮桌，放一壶酒，摆两个酒盅，看着盛开的蔷薇就着酒一遍又一遍地回忆黎叶。眼泪掉进酒里，又苦又涩，我闷头灌了一杯又一杯。
　　只有这一天，我会任由酒精麻痹自己，因为只有这样，黎叶才会出现，摸着我的脑袋，让我别再喝了。
　　他的面貌永远定格在三十岁那年，乌黑的头发，琥珀色的眼睛，穿着离家前的那件白色衬衫，衬衫左胸心脏上方的口袋有一朵我闲时在上面绣的蔷薇。
　　那段时间我和工作伙伴导演周沛在筹备一个和苏绣有关的剧本，跑到苏州跟非遗传承人学了两手，回家后兴致勃勃地在黎叶的各种衣服上创作。
　　先用铅笔在衣服上描出图案，再一针一线顺着勾勒，黎叶笑着把眼镜架到我的鼻梁上，说这样更像个绣娘。歪歪扭扭的丝线绣出来的图案不算好看，他却觉得好看到可以放进陈列馆。
　　他的衣服上总是出现很多奇奇怪怪、不太搭边的图案，去学校上课的时候有学注意到，问他这是谁的杰作，他笑眯眯地说：“是你们的师母，他在家无聊就想着祸害我的衣服。”
　　黎叶走后十年，其中两个上过他课的学不知道从哪里打听到我们的关系，来北京探望我。我在家里为他们做了一顿便饭，席间他们将这件事说给我听。
　　其中一个学已经在植物学的领域小有建树，他红着眼睛流着泪哽咽道：“我们一直记得黎老师，当年他虽然年轻，但知识渊博，为人又和善包容，教会了我们很多东西，在我们迷茫的时候还建议我们进行学术研究，我们能有今天的成就，离不开他的鼓励。”
　　“我们至今都难以消化他走了的事实。”
　　那一年我已经不会在人们提起黎叶时落泪了。
　　我轻轻笑着，视线穿过洞开的窗户，落在院子里开得热烈的蔷薇之上，片刻后开口安慰两个悲伤的学。
　　“你们黎老师说人在死后会顺着土壤进入植物的身体，所以，他其实一直在那里。”
　　我记得，那天我还给他们讲了一个黎叶以前的故事。
　　黎叶过完十九周岁的日，在二十岁的第一天，拖着我去了五指山。他用寒假打工挣的钱买车票，订住宿，负责我们两个人旅途的所有开支。
　　“找时间再考个驾照吧，这样以后我们可以自己开车出门。”黎叶规划着，在小本本上写下未来必做清单。
　　我凑过去看，上面写了很多，有学业上的，比如说要跟着老师做研究，参加世界植物学大会，也有其他，比如说“在大学毕业前走完海省的雨林”“文昌航天发射基地建成后去看第一颗火箭发射”，最新的一条写的是要考驾照。
　　很多事项他都在大学四年完成了。
　　我们正在做的是“走完海省的雨林”。黎叶说这是他的故乡，他要用脚步丈量故乡的土地，看故乡的山野，看故乡的森林。他的计划里没有写明跟谁一起，但几乎每一件都带着我一起完成。
　　在五指山的山谷里，有个黎族村落，这里的人以树为神明，黎叶知道后很感兴趣，就将这里当作第一站。
　　传统的黎村村落已经被开发成旅游景点，我们住在聚居地的招待所，黎叶背上他的画夹，带着我走进山谷。
　　这里的热带植物连成片，我能叫出名字的只有椰子树，他偶尔指着某种树告诉我这叫“木棉”“野木瓜”，若是碰他也不认识的，就站在树下把树和树叶形状画下来，方便后面去查资料。
　　他看得认真，画得也认真，时不时停下来和遇到的村中老人聊天，了解这里的雨林文化。
　　“我们黎族人认为，人死后灵魂会回归山野，后面这一片森林都不让砍的。”老人看我们不像来旅游的人，就问：“你们是做什么的嘞？”
　　“研究树的。”黎叶说。
　　“我们真的利用大学的寒暑假时间，从玉京出发，走完了海省，后来他工作后，又和专业的老师们重走海省，整理出版了《海省植物图鉴》，他把一都给了森林，知道你们还在这个领域前行，他应该是高兴的。”
　　我的这番话让那两个学瞬间哭成了泪人。我等他们哭完，站起来分别抱了抱他们：“不要难过，你们黎老师一直都在。”
　　手腕因为长久行文，僵硬酸痛，我又回到了2045年。没有学，没有蔷薇，没有黎叶，有的只是寂静的冬夜。
　　我喝了半杯水，缓解干涸的喉咙。起身走到身后的书架，在上面找到那本墨绿色封皮的《海省植物图鉴》，在书名的下方，有一排烫金的小字：黎叶主编。
　　我翻开书，扉页上有黎叶手写的一行黑字，字迹已经有点褪色模糊了。
　　【献给我长的那片土地】
　　我没有跟那些学说，在黎村的时候，黎叶就提过想让更多的人了解这座美丽的小岛。
　　“叶准昂，以后我也写本书吧，写这里的植物，让没来过这里的人都知道它的美丽。”
　　他说话的时候黎村正在下暴雨，六到八月的海岛正是多雨的季节。
　　我和他站在一棵巨大木棉树下，藤本植物像绿色的粗线，将森林联结成一张巨大的网。暴雨在我们的头顶，被墨绿色的树网挡住了大半。
　　雨滴汇聚在树叶尖，掉进我们前方的一处堆满枯叶的水坑，漾开一圈小小的波纹。有两只绿色的树蛙跳出来，蹦进水洼里，游了一圈，浮出水面又跳进枯叶堆中。
　　“那应该要花很多时间，因为海省太大，植物太多。”
　　“只要我们去做，总有走完的那一天。”他看我的头发被雨水打湿，左右看了看，掰了一片肥厚巨大的芋头叶挡在我们的头顶，“挡挡。”
　　“都淋湿了才挡，太晚了。”我说。
　　“不晚。”黎叶伸手擦了擦我脸上的水渍，又拨开我湿润的头发，笑道：“不觉得我们刚刚像是两棵树在淋雨吗？多淋点，才能长得高。”
　　“那你继续淋，叶子给我。”
　　“不要，”黎叶朝着我靠近，肩膀紧紧地挨着我的肩膀，“我们现在像不像龙猫？”
　　我一想，还真的有点像宫崎骏的那部动画。
　　我歪着头看他，他还背着画夹，头发和衣服也被雨水打湿，像是一棵被雨淋过的树，一棵叫作黎叶的树。
　　“叶准昂。”
　　“嗯？”
　　“没事，叫一下你。”
　　“叶准昂。”
　　“干什么？”我皱着眉，感觉到他有点反常。
　　黎叶支着巨大的芋头叶，视线看着前方的森林，过了一会儿才说：“森林好美。”
　　我后来才知道，他那时候想说的话是——森林好美，还有你站在我的身边。
　　雨停后，我们从森林里回到招待所，洗了澡换了衣服，黎叶把毛巾罩在我的头上，帮我擦头发，我的视线被遮住，只感觉到他很用力地搓我的脑袋，像在搓一股麻绳。
　　我听见他带着情绪地说：“叶准昂，你怎么长得这么慢。”