北纬19°32′（近代现代）——木三四

　　“小昂，你的人还有很长的路要走，我大概是陪不了你了，你如果太悲伤，试着重新找个人作伴吧，比起守着不会回来的黎叶，我更希望你能走出孤独，不要再守着那些花了。”
　　如果黎川不提，我想我永远不会知道黎叶曾经在黎川面前郑重地说爱我。
　　在这里，不得不提，我和黎叶在一起的日子里，他从来没有说过一句“我爱你”。他说，这三个字太短、太轻，承载不了一个人炙热的情感，要说爱，需要的是更多的时间去表达。
　　“我不确定这样的时间要多久。”
　　黎叶说这句话的时候我们正在前往天安门广场的路上，他被博士论文搞得近乎崩溃，间隙突发奇想要去看一场升旗。
　　我们在凌晨三点出发，只为跟众多游客抢一个绝佳的观礼位置。
　　八月，北京的夜晚凉爽，我们在深夜的长安大街上牵手前行。他的掌心干燥，有力，我们的肩膀时不时碰在一起，影子在路灯下拉长又变短。
　　“如果在时间前加一个类似‘一辈子’这样的限定词，我会觉得像一粒种子找不到着陆的土壤，我更想用实际行动告诉你我的感情，你看，就像今天晚上，我想跟你看一次升旗，这样的事，我只想跟你做。”
　　我们抢到了一个绝佳的观礼位置，在渐渐明朗的晨光中，伴随着国歌，看一面国旗缓缓上升，黎叶说：“真好，在这片土地上，和自己的喜欢的人在一起，再烦闷的活都有了很多期待。”
　　他是如此的爱着自己的国家，爱着这片土地，爱着土地上的人和自然万物。他满怀希望的活着，命运却让他死于一场空难。
　　你看，命运是如此的冷漠无情。
　　在那场空难后，我有很长一段时间不敢乘坐飞机，大概是因为每次我奔向死亡，都跟搭乘飞机有关。它像停靠在三途川边上的那艘摆渡船，一旦坐上去，就是离死别。
　　然后又有很长一段时间，我自虐般频繁地坐飞机。我几乎陷入魔怔——想要效仿黎叶死去的方式。
　　每次我都选在靠近舷窗的位置，全程看着窗外的流云，想象飞机失事的那半个小时里，黎叶会想什么。
　　他应该会想起他的父母，想起符浩，想起我，最后在失重导致的晕厥中没有痛苦地离开。
　　我想，飞机撞击的那一刻，他已经没有感知的能力。
　　至少，他没有太痛苦。这就够了。
　　在他走后最初的那两年，我过得浑浑噩噩，抽烟，酗酒，整夜整夜地无法入睡，精神疾病折磨着我，要不间断地服用药物。我想我现在的病，就是在那几年里种下的病根。一切都是因果循环。
　　搬到现在住的二层小楼后，我几乎过上了离群索居的活，除了老余，我不再跟人来往，拒绝所有人的探视，每天活在虚妄的梦境中。
　　我把从梧州带回来的那抔黄土，洒在移植过来的蔷薇的根部。每次醉酒后，我会躺在那片土地上，用脸颊紧贴那一小块冰凉的土壤，就像睡在黎叶怀里，抵着他的胸膛。
　　老余搬到我家对面，无数个深夜把我从地上拎起来带回屋里，流着泪用毛毯裹住失温的我。
　　酒精已经麻痹了我的大脑，我看着他，恍惚着问：“黎叶回来了吗？”
　　“我给你煮碗面吧，你已经很多天没吃东西了。”
　　他没有正面回答我的问题，去厨房简单下了一碗面，端到我面前，逼着我吃了半碗。
　　“我们还住在出租房里的时候，我和他经常工作到深夜，饿了黎叶也会给我煮一碗面。”在食物氤氲的雾气中，我悲伤地笑道，“他会煎两个鸡蛋，压在面条下面，说这是惊喜。”
　　老余沉默着又去给我煎了两个鸡蛋，眼泪模糊了我的眼睛，我看着盘子里的鸡蛋，长久压抑着的情绪终于决堤。
　　“老余，为什么要让这么好一个人离开？”
　　“你还要活下去。”
　　“他才30岁。”
　　“你要记得你还活着。”
　　“黎叶，‘离’叶，因为我姓叶，他注定要离开我的是吗？”
　　“够了！叶准昂！”老余一把揪住我的衣领，“你清醒一点！”
　　他突然卸力松手，我跌回沙发上，就听见他带着哭腔说：“黎叶走了我也一样难过，但你不能这样，你想死了去找黎叶吗？！那都是屁话！你死了也见不到他！你要是想不开走了，想让我也沉浸在接连失去好朋友的悲伤中吗？！”
　　他胡乱揩干净眼泪：“黎叶一定不希望你一直这样，叶准昂，振作一点，不是为了我，不是为了黎叶，是为了你自己。”
　　那是老余哭得最厉害的一次。接近一米九的大高个，哭得像从水里捞出来。
　　他怕我死，从我们小时候的事说起，说我们在哈市的日子，说我去玉京的那三年他很想我，说在北京重逢后是他一最快乐的时光。
　　他把家里所有的酒翻出来，我们两个人对坐喝到天亮。
　　“喝完这些酒，明天又是新的一天，老叶，答应我，好好对自己。”
　　我们都醉的厉害，耳边还回响着老余醉后止不住的絮叨。我满身酒气，一抬头视线落在窗户外院子里从玉京移植过来的蔷薇。
　　两年了，不知道是不是因为水土不服的原因，它从来没有开过花，只是抽枝发芽，叶片从新绿变成墨绿，又在深秋变黄掉落。
　　而那一刻，我恍惚看见，万绿丛中，冒出了一朵金黄色的小花。
　　像十八岁的那个夏天。
　　我说：“老余，蔷薇终于开了。”
　　我不再放纵自己堕落，开始整理搬进来后一直没有整理的东西。
　　黎叶的所有遗物我都留着，衣服挂进衣橱，看过的书放进书柜，他种过的花悉数从花盆里移栽到院子里。我每天都在想他，会哽咽，会流泪，但是不再喝酒了。
　　我把靠近院子的房间当做书房，书桌摆在窗户下，这样一抬头就能看到楼下院子里的蔷薇。
　　每天夜里，我会坐在桌前，给黎叶写信。
　　内容不多，会告诉他今天做了什么，吃了什么，在尝试写什么样的故事。写完的信纸对折，塞进牛皮的信封里，然后放进一个专门用来装信的木箱子里。一年三百六十五天，二十二年，那些信装满了三个箱子。
　　每年夏至和冬至的那两天，我会搬一张茶几放在院子里，摆出一壶酒和两个酒盅，老余和他的妻子再忙，都会抽出时间在这一天来陪我，后来他了一儿一女，两个小孩也会一起过来。
　　我偶尔会给他们读一些我写的信，他们会问我这封信是写给谁的。
　　“给一个叫做黎叶的叔叔。”
　　老余两个小孩的名字是我取的，哥哥余年，妹妹余余。这两个名字带着我的私心——只因为有一年过年，零点钟声响起的那一刻，黎叶勾着我的脖子快速亲了我一下，说：“小昂，新年快乐，年年有余。”
　　“年年有鱼？以后每年都要吃鱼是吧？”我不知道他在玩文字游戏，笑着和他玩笑。
　　“不是那个‘鱼’，是‘余’。”黎叶抬起我的手，用食指在摊开的掌心里写下一个“余”字，那时我就明白了，他说的，是余有你的“余”，也是“我”。
　　年年有余，每一年都有他，每一年都有我。
　　有时候我会想，其实黎叶比我更懂文字，他只用了四个字，就将我和他都包裹在了一起。
　　在余年和余余成长的过程中，偶然间问起他们名字的来由，我摸着他们的脑袋，隐瞒了真相，只说：“希望你们未来一，平安健康，每一年都能有鱼吃。”
　　那之后，每一年除夕的餐桌上，倒是真的都有一尾鱼。
　　黎叶，你看，每一年都有你的。
　　

第17章 命
　　在此，我不想赘述黎叶走后我有多悲伤，那是极其主观的情感，晦涩的过去让我一个人承受就足够。
　　我以年迈的身躯回看过去，仍然无比庆幸在十五岁的那年抵达了位于北纬19°32′的玉京。
　　以及，遇见了一个叫做黎叶的少年。
　　黎川的葬礼后，我再也没有回去过那座南方岛城。记忆、时间、故事，都被我尽数封存在北京的小院之中。
　　我依旧坚持手写创作，把一叠叠厚厚的稿纸发给出版社的编辑，或者是电影的制片方，偶尔也会外出看看外面已经翻天覆地的世界。
　　我把一所见、所闻、所感，拆开，揉进我的每一个故事中，用文字，为陌的人编织着不同的故事。
　　十五岁到三十岁，十五年的漫长夏天一直笼罩着我的余。
　　黎叶的老师退休后，某天跟着师母到家中做客。
　　最器重的学离世，对他的打击很大，他同样有两年无法接受噩耗，但时间还是冲淡了一切。
　　他平和地把黎叶的一些未完成的论文交给我：“我在整理文件时发现的，看着这些不完整的心血，恍惚以为黎叶还在，只是出了一趟远门。”
　　我们三个人坐在客厅，电视上正在播放文昌发射中心即将发射新的运载火箭的新闻。而距离文昌发射第一枚火箭，已经过去二十年。
　　世界正常运作，当年飞机失事的新闻早已掩盖在历史的废墟之下。能记住黎叶的，只剩还活着的人。
　　我指着新闻说：“很多年前，我和黎叶有幸见证了文昌发射第一枚火箭。”
　　那时，在轰隆的巨响和腾起的巨大蘑菇云中，我侧首看向黎叶——海风扬起他的发稍，他还是那个意气风发的少年，一双琥珀色的眼睛里装着对未来的憧憬。
　　“如果真的有来世，”他的老师说，“我还愿意当他的老师。”
　　长久的孤寂让我不再信来世的说法，我只是笑了一下，把黎叶未完成的论文仔细收好。抬手给他们添了一杯茶水。
　　不要来世了，就这一世吧，我想，只要这一世。
　　余年和余余先后成年，我从未当着他们的面述说过与黎叶有关的往事。不过他们大概率是从老余的嘴里得知了一些信息，没有直接问我，倒是经常帮着我打理院子里的花草。
　　余余从小就是古灵精怪的孩子。上初中后爱上摄影，每年夏天，蔷薇绽放的时候，她都会拉着我站在金色的花下，给我拍一张照片。
　　“昂叔，我们说好了，每年夏天拍一张，等你八十岁的时候就有很多张，到时候一起看！”
　　她会把照片冲洗出来，用马克笔在相纸底下标好日期，装进相册。
　　这个冬天，我应该要提前拍最后一张照片了。
　　她也看过黎叶的照片——我们的合照，以及和符浩的合照都还放在卧室的床头上。
　　相机是一项伟大的发明，它将时间定格在从前，照片里的人还是当年的人，只有我在经年累月中渐渐衰老。