北纬19°32′（近代现代）——木三四

　　拥抱是我们约定好的，不管是谁，坐飞机还是坐高铁，都会接送对方，并且给对方一个拥抱。我们很少在人前亲密，将接吻这样的举动留在属于我们自己的家里。
　　“好，少熬夜，按时吃饭，回来要是发现你轻了我要罚你的。”黎叶笑着揉了揉我的脑袋，跟着同事进了安检。
　　他在云南出差一周，期间给我发了很多他们考察时的照片。
　　众多照片里面有一种国家近危级别的植物——云南水晶兰，晶莹剔透的白水晶状花瓣中间带着一点蓝色，他说这种植物外形得纯洁美丽，却被当地人称为“死亡之花”。
　　死亡之花，这大概是死神恶作剧般的预告，可那时的我们并没有察觉到。
　　黎叶顺利结束考察，需要先从昆明坐飞机到广州，再由广州飞回北京。在昆明起飞前他给我发消息，说再过几个小时就可以见我了。
　　他说：“小昂，好想你啊。”
　　然而，明明只需要几个小时的飞行，我却永远等不到他落地的那一瞬间。
　　他所乘坐的航班在昆明飞往广州途中，在梧州上空失联，新闻发出来的时，飞机已确定失事坠毁，包括机组成员在内的132人全部遇难。
　　我在前往北京机场的出租车上收到手机推送的即时新闻，黑白的文字组合在一起，霎那间心脏痛到像是被人硬用刀子剐下血淋淋的一块肉。
　　车载广播也同步播报新闻：“……紧急插播，中国东方航空MU5735在执行昆明飞广州航班任务时，于梧州上空失联。目前，已确认该飞机坠毁。机上人员共132人，其中旅客135人，机组9人，民航局已启动应急预案，派出工作组赶赴现场。”
　　东航MU5735。
　　黎叶乘坐的前序航班。
　　刹那间我像是坠入冰冷的海水里，刺耳的蜂鸣声几乎贯穿耳膜，又痛又冷，手机掉到座位底下，我的眼泪止不住地掉。我颤抖着问司机：“他们……他们，说的是5735吗？”
　　“是，大兄弟你还好吗？！”司机一个急刹，将车停在路边，我一头撞上前座的靠背，那点痛已经无法引起我的注意，我满脸泪水地反复向他确定：“是5735吗？！”
　　“是5735吗？！”我一阵反胃，嘴里瞬间冒出浓重的铁锈气味。
　　“黎叶在上面！”
　　一个人，要以什么样的方式才会从这个世界彻底消失？
　　答案是，飞机呈笔直状态高速向大地俯冲，整个下坠过程中连改平攀升的迹象都没有，人在高速坠落时会因失重陷入昏迷，没有任何挣扎，在飞机猛烈撞击地面产的爆炸和冲击波的作用下被分解，甚至气化，然后彻底隐入尘埃，与这个世界永久地告别。
　　我已经记不清我是以怎样的心情抵达飞机失事的那片土地。
　　飞机坠落，爆炸引发了山火，晚上又下起了大雨。三月的雨里，我冷到几乎直不起腰，被拦在警戒线外，凝望着黑黢黢的、面目全非的山林。
　　我在心里把能求的神明都哀求了一遍，哀求祂们能不能可怜可怜我——给我一点希望吧，把我的黎叶还给我吧。
　　黎川从玉京赶到失事现场，冰冷的雨落了他满身，打湿了他的脸，历来笑容满面的他，那一刻，一张疲惫的脸上，只有痛苦和彷徨。
　　他在一众哭泣的遇难者家属中找到我，深一脚浅一脚地踩着泥泞的黄土而来，然后用尽全力把我抱进怀里。
　　就像母亲离开的那天一样。
　　“小昂，别哭。”
　　那里面有他的儿子，他却在见到我的时候先让我别哭。
　　“小昂，别哭。”
　　这是那个晚上，他一直在我耳边重复的话。
　　我们挤在家属安置区，盯着电视上一条又一条更新的新闻，被希望高高抛起，又在失望中重重跌落。不断有遇难者的遗物被发现，不断有零星的遗体碎片被发现，不断有家属哭到昏厥。我和黎川静立在电视机前，彼此都不敢说话，怕一开口两个人就会同时哭出声。
　　漫长的搜救过程，像一列冰冷的列车，载着还活着的人摇摇晃晃向前，直到抵达“无人还”的终点。
　　在一声又一声悲怆的呜咽声中，一切走向尘埃落定。
　　如果说我可怜，黎川又何尝不可怜。
　　他的一，先是早年丧妻，又经历中年丧子，在梧州的那一个星期，我亲眼目睹他的头发一点点变白。整夜整夜睡不着，一个人在酒店的楼下抽烟，佝偻的背影如同被雷点击中折断的树。烟头和烟灰堆在脚边，像他的灵魂急速燃烧后剥落的灰烬。
　　可即使是这样，他也没有当着我的面流过眼泪。
　　我也不敢睡，因为一闭上眼睛都是黎叶。
　　搜救接近尾声了，民航局和航空公司将进行意外赔偿，我们不要那些钱，只想要黎叶回来。我们知道这个诉求堪比胡搅蛮缠，可我们别无他法。
　　初春的夜晚温度低到渗入骨髓。我和黎川坐在酒店楼下的花坛边，我说：“黎叔，可以给我一支烟吗？”
　　他把烟盒和打火机递到我手里的时候，手一直在颤抖。
　　我第一次抽烟，被苦涩的烟味呛到满脸泪水，然后压抑着哽咽，一口接着一口。
　　我呜咽着问他：“黎叔，黎叶是不是不会回来了？”
　　面对已经有了答案的问题，黎川很久没有回应。
　　某一刻，他抬起头看了眼漆黑的夜空，才说：“黎叶的名字是他妈妈取的，‘一花一世界，一叶一如来’，她希望黎叶从微尘处看见世界，黎叶做到了，最后……也变成一粒微尘了。”
　　“小昂，死是每个人的必经之路，只是早走和晚走的区别，黎叶不会回来了，但他一直都在，就像他妈妈一样，他们在这个世界上每一棵植物的身体里。”
　　黎川在克制着自己，最大限度地安慰我，即使我们都知道这是骗人的文字游戏。
　　黎叶一热爱植物，热爱自然，热爱命，甚至老天爷连他的命，都安排终结在梧州的那片不知名的山林里。可笑的是，尸骨全无，他都没有办法顺着土壤融进植物的身体。一个人，竟然真的凭空消失了。
　　无声无息。
　　连一句简单的道别也没有。
　　找不到遗体，我从失事现场带回一抔黄土。长时间没有洗澡洗头换衣服，我像一桶泔水般坐在出租屋里，抱着用可乐罐装着黄土，在被暖气烘得闷热的房间，像是回到了十八岁冬至，在哈市的那个深夜。
　　我正在变成一座绝望的冰川。
　　出租屋还保留着黎叶走前的模样。植物角的花草不知到它们的父亲已经走了，花还开，叶子还是绿色。黎叶看了一半的《众神的植物》摊在我的书桌上，旁边挨着一本《莎士比亚植物诗》。他常穿的黑色风衣搭在沙发背上，领口有我绣的两朵歪歪扭扭的淡黄色鸡蛋花。
　　还有黎叶身上的味道，像很多年前在玉京植物研究所里，那股陈旧书页的气味，又像玉京热夏的阳光味道，带着一点海洋湿润的潮气。
　　手里的易拉罐一直被我的体温煨着，白天和黑夜，不曾沸腾，不曾失温。
　　我长久地坐在家里——只是长久地坐着，一言不发。
　　老余风尘仆仆从哈市赶回北京，找锁匠撬开我家的门锁，哭着把奄奄一息的我送进医院。
　　“对不起，我知道得太晚了。”他说，“你哭出来吧，叶准昂，你哭啊！你不要不说话，就算是哭一场也好，就当我求你。”
　　我低头看着手里始终抱着的那罐黄土，积累多日的悲痛山呼海啸般席卷而来。
　　“老余，我的黎叶，他不会再回来了。”
　　在医院的那段时间，我总是做梦，经常分不清是回到现实还是依旧在梦中。
　　我看见十八岁的黎叶站在一棵火红的凤凰木下，背着褪色的绿色画夹，笑着叫我：“小昂，过来。”
　　他琥珀色的眼睛像太阳，像夏天，灼烧着我的眼睛，烧得我的视线模糊，咸湿的泪水浇灌在眼睛的烧伤之上，痛到几乎让我不能视物。
　　一个深夜，老余睡了。
　　我盯着病房的天花板无法入睡，于是坐起来，轻手轻脚下床，找到被老余收起来的易拉罐。
　　我倾斜罐口，倒出一小撮黄土，看了一会儿后就着夜色送进嘴里。
　　粗糙的质感以及土腥味在嘴里弥漫开，我病态地想，这样黎叶是不是进入我的身体了？它在我的胃里，血液里，在我的灵魂里。
　　可是，他始终不在这个世界上了。
　　明年我会不会开出花？黎叶说过，植物界会给新发现的物种命名，我想，那朵在我尸体上出来的花，应该叫做‘黎叶’。
　　

第16章 有余
　　我停下笔，抬头环顾四周，深夜的书房寂静无声。
　　二楼的窗户已经被我合上，因为蔷薇没有了，即使打开窗户，看到的只是浓得化不开的冬夜。
　　我不想徒增悲伤。
　　手边的药也逐渐见底，扣开的锡箔纸留下一个又一个的圆孔，像一颗颗名为“死亡”的子弹击中心脏后留下的参差不齐的疮口，再也没有办法复原。
　　我已经老了。
　　54岁，癌症药物导致头发稀疏，皮肤松垮，疾病让我瘦得如同一棵枯木。在我的人中，我先后目送至亲一一离我而去——母亲、符浩，黎叶，还有多年以后的黎川。
　　现在，也轮到我蹒跚步入死亡的坟墓。
　　无法否认是悲痛的，但行文至此，写完死亡，内心反而没有从前的恐惧，更多的是对物是人非的叹息。
　　几万字的文字轻飘飘的，像阳光下回旋的尘埃，无法尽数描绘他们的一，也无法描述我的一。
　　我在开篇时就写到，我是个写故事的人，这一写过很多虚构的故事，却没有写过黎叶。
　　一个活的人，最后变成一则百来字的讣告，变成一张死亡证明，变成知晓他的人口中偶尔提及时的几句怀念。
　　可对于我，黎叶却是灵魂深处一道永远无法愈合的伤口。
　　我还是想要重复，书写往事，并不是想要渲染死亡带来的悲伤与痛苦，而是想要书写黎叶，抵达黎叶，抵达那个在夏天降临人世间的黎叶。
　　黎川去世的那年，他在病中给我写了一封遗言。他简单描述了黎叶走后自己在玉京的活，他说：“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’*，这是宿命，曾经想过跟着他们母子俩一同去了，但我和宿命对抗，坚持到七十来岁，我想我已经无愧于命运安排的一。”
　　他又说：“那年你和黎叶回玉京看火箭发射，当天晚上他对我说，想跟你过一辈子，他说他很爱你，希望得到我的支持，那时我没有说什么，只是拍拍他的背，这么多年看到你还在守着他，我已然清楚你的爱不比他少。”