永夜中的指南针(近代现代)——敲敲钵

分类:2026

作者:敲敲钵
更新:2025-12-24 09:34:03

  那段时间里柳烬做了什么,宋不周没问,但一定触及到了灰色地带,才会在如今事业顺风顺水的情况下收到对方的照片警告。
  这东西像定时炸弹,绑在柳烬身上这么久,还是意料之外的时间场合下暴露无遗,伤人又伤己。
  他们都需要些个人时间。
  宋不周陷入沉默,像在心里做出决定。
  走到玄关,换好鞋,拿走被提前放在台面上的机票,鼓弄半天手机调出导航路线,忽然意识到语言不通,交通工具来回切换复杂,Uber也不会使用,甚至这些问题到丹麦后依旧会存在,他这个古旧脑袋寸步难行。
  憋了半天的气,这下才终于心累地叹出来。
  机器适时振动,他昏昏沉沉接起一通电话,对方是个说中文的租车司机。
  “您好,是宋不周先生吗?”
  “……”
  后续的交流过程中,宋不周了解清楚后平静地报出地址。
  他有点想笑。
  某人帮忙约车,却没有让车直接堵到门口,都这种时候了,还将选择权交给自己,留足了拒绝余地。
  找不到不接受的理由。
  等收到已抵达的短信,他拿上先前略过的退烧药,踏出门槛。
  近视眼,夜盲症,看不清楚。
  至于最后那一瞥里,书房门口的人影是不是幻觉,那人影有没有望向自己。
  都不重要了。
  【作者有话要说】
  #
  歌曲《Winter blossom》Dept/Ashley Alisha/nobody likes you pat
  :)


第32章 太阳雨
  //
  “重不重要的, 都不重要啦!”
  发出这声感叹的时候,电影《First Love(初恋)》终于等来一场轻雾缭绕的海滩太阳雨,灯光组摄影组饭还没吃到嘴里, 光是听见对讲机漏出滋滋啦啦的电流声,就赶忙起身,将一切准备就绪。原本嘈杂的现场骤然寂静, 只剩下大自然的白噪音。最后, 成功赶在彩虹初现之前顺利结束全部戏份的拍摄。
  场记打板, 宣布正式撒花。
  头顶无数热搜词条的制片方干儿子一秒出戏, 站在礁石前,背景波浪翻滚,水珠四溅, 拍打回响声盖过周遭一切。他穿着白色衬衣, 肩上披着毛巾,发尾还在滴水,料想到稍后大概率还需出镜,经纪人抱着胳膊抬眼示意, 化妆师拎着大包小包靠近补妆。
  几乎同一时间,不远处有辆福利餐车停在路边, 亚克力立牌上写着“郑妄请全剧组人员喝奶茶”, 而这位自己都不知道请客计划的人面对Vlog机器, 迅速调整好状态, 故作自然地和搭档眉开眼笑, 聊起拍摄趣事。
  还没来得及说到提纲上的加分亮点, 环岛路便驶入三辆印着辨识度极高微笑公式照的移动书铺, 金色的头发加上太阳反光, 远远看去就像某天神降临。到了近处, 轮胎缓慢停住旋转,撑起顶棚,拉开“柳烬为‘初恋’应援”的条幅,上面甚至光明正大标注书籍来源为“青苔书店”,酒水饮品由Summer’s Bar亲情提供。
  近日因为粉丝的考古摸索,这两家店名气可是大得很。
  吸引一群营销号暗中窥视,相关内容正以难以想象的速度席卷社交媒体。
  郑妄暗自咬了一下后槽牙,不满被夺去风头,但还是嘴角抽搐地示意采访继续。来这之前特意受过经纪公司的培训,也可以称之为脱敏疗法,接下来哪怕听到与柳烬直接相关的提问,也没有摆出任何不合时宜的情绪。棚内区域的主创团队你看看我,我看看你,恍若无事发生,不约而同低头切蛋糕,拍摄合影,P图编辑文案,外加发布营业一条龙。
  不得不说,现场的气氛虽不至于到欣喜若狂的程度,但当下能完整收尾,也的确让每个环节的人都重重松了口气。
  直到机器电量不足,镜头焦点转移,群演中有关柳烬的讨论声才开始此起彼伏出现。论视觉,奶茶比不过各式各样的书籍封面,论嗅觉,也无法超越甜酒香气,人群开始缓缓挪向那三辆车所在的位置。郑妄笑容消失,面无表情,在一众明里暗里的注视下低头疾走进房车,回身时,视线阴恻恻落在那好似挑衅自己的笑容上。
  停留几秒。
  车门关闭。
  太阳雨后,带着咸味的凉风吹过,塞佛岛才有了入秋的感觉。
  剧组气氛本就松弛与紧绷并存,没有因为萧瑟的天气或突如其来的插曲而发生太大转变。
  或许这就是抗压能力,作为一部从开机到杀青全程曝光在大众视野内的所谓“养成系”作品,即使负面新闻不断,也依旧没有削弱它的关注度,何况现在的娱乐圈黑红例子数不胜数,演员如此,作品也是同样,不过包括盖导在内的主创们并没有如预想那般轻内容而重营销。
  他们野心勃勃,计划两手抓。
  为此还专门制作了60分钟杀青特辑,号称本片集结了世界上所有绝美海景,而最后的最后,却回归塞佛岛的天涯海角,青苔,植物,泥土,砂砾,暮色太阳雨再搭配那句无人入镜的画外音。
  ——“下雨了,我今晚能留宿吗?”
  ——“……”
  狂风骤雨,呼斥而过,《Golden hour》的钢琴纯音乐版本渐渐渗入每一帧,随着回忆碎片快剪,像两碗玻璃珠落在钢琴琴键上,一幕幕带着光晕从眼前划过,明亮到无法直视。
  浪漫主义论调,典型文艺片处理手法。
  导演更是在接受采访时透露这句台词的灵感来自柳烬,又借机营销一波,激起千层浪花。网友灵光一现,衔接至柳烬与其初恋的场外经历,寻踪追迹,抽丝剥茧,将海德公园被转疯的合照与青苔书店相勾连,估计营销公司都没想到会从这个切入点实现热度最大化。但回头看看,一整部作品全在这句台词上做文章,奏效归奏效,呈现出来的效果还是带着几分诙谐。
  对以上这些事情全然不知的宋不周,此时此刻正拖着沉重的脚步,走走停停,几乎消耗所有能量探索新国度。
  但还是还困,他实在无法任由自己以一种随时都可能睡过去的状态满街乱晃。五分钟后,找了处距离最近的路边长椅,坐下发呆。
  秋日的北欧街头浪漫却寂静,哥本哈根的风也比普罗旺斯冷冽许多,很难让人在室外徘徊太久,幸好爱丁堡购买的围脖足够保暖,某人匿名寄送过来的衣服也面料上称,找个太阳能晒到的位置坐坐,甚至能暖融融滋生困意。
  路过的人们,几乎不约而同握着牛皮纸杯套,在眼前匆匆掠过各式各样的包装一览表,这里不愧是咖啡的消费大国,午后拿铁香四溢,在鼻尖绕着转圈,挥之不去,只能选择沉浸其中度过“Hygge”的静好时光。
  自行车道上的车轮发出类似某种弦乐的调,回声不绝于耳,宋不周在这催眠的白噪音里阖着眼,很快,声音就像从天外而来,飘忽不定,最终变成磁石压在眼皮上。
  这几天确实消耗太多。
  虽然从巴黎到丹麦只需要两个小时,他也不再害怕飞机,能做到老神在在地欣赏窗外景色,但还是不可避免出现水土不服的情况,尤其还是在发烧没有完全好转的情况下奔波,直叫人想原地陷入冬眠。
  宋不周在玄之又玄的漫游过程中屡次三番挣扎着回归现实,不知道过了多久,口袋里的手机忽然震动一下,他才重新睁开眼睛,眸底清明,盯着近处。
  这两天的精神状态貌似又回到了年初的时候。
  宋不周在长椅上不受控制地继续发呆,差点想不起来自己之所以短暂停留,是因为迷路。
  他当然有瞬间冒出过联系夏洛,让他帮助自己回到塞佛岛的念头。毕竟离开青苔,离开塞佛,旁观电影节,从大不列颠到法兰西再到丹麦,一切的一切,前提都是两个人。现在这种情况,貌似是时候回去了,冬季临近,熟悉的海边应该与北极的差不多冰冷。
  只是那些时不时寄送到门口的快递……
  手指悬在盛满未读消息的屏幕上空,想了想,又转向Google Map。
  或许,他还是应该先找到回酒店的路。
  都说再一再二不再三,这是他第四次迷路。
  所幸丹麦是个简单的国家,较于北欧其他组成部分,领土面积最小,在做好攻略的前提下两日游就能玩到全面。交通便利,色彩丰富,无论是市集里的开放三明治还是街头雕塑都有种让人心情愉快的魔力,号称世界上幸福指数最高的童话王国,小美人鱼前世界各地来往游客络绎不绝。
  哥本哈根,作为丹麦的首都,也被认证为全球最宜居的城市。
  哪怕距离塞佛岛有六小时时差,也不觉得陌生恐慌。
  他的心理承受能力貌似强大了一些?
  也许吧,宋不周心想,这趟旅途因为身边人的存在太过于省心,反而在快要结束的时候留下这么大的挑战。像被无形的力推动着,做了太多之前没做过的事,甚至真的如旅行家那样认真研究起路线,计算花销,而在耗费这么多精力之后,也渐渐开始像某人那样拍照或录视频,感受到“记录”的意义。
  只是这种成就感总会在某些时候中断。
  比如盯着一只手就能数过来的联系人,不好用的手机卡,转圈发不出去的信息……再点开和柳烬的聊天框,对方的分享也止步于五天前,而社交平台上的海玻璃账号,点进去都会闪退好几次,费了一番功夫,终于挤进去才发现是因为关注和私信的人太多,内容有好有坏,甚至有的词汇他这个并非长期混在互联网海域的人连看都看不懂。
  只觉得现在的粉丝真厉害,海德公园合照后,连世界上几乎不存在痕迹的角落ID都能精准无误地挖掘出来。
  就算再没经验,遇到这种情况也不敢轻举妄动,发布新照片恐怕就像深水炸弹。于是在他并不具备开创小号技术的阶段,这些象征进步的照片,还真就无处抒发了。
  算不算某种程度的天道轮回呢?
  宋不周伸了个懒腰,全身上下的骨头咔吧作响像被重新组装,他调动仅存的力气,站起来,先左右试探谷歌箭头的方向,直走,五分钟后右转,继续直走,不经意瞥见地图上标注着不远处有“National Library”。类似这种图书馆或者带有地方特色的小众书店,是宋不周每到一个新地方最能燃起兴趣的存在,好奇心驱使,他摁灭手机,整理围巾,观察模仿其他游客的行为。
  顺利进入喜欢的领域。
  #丹麦国家图书馆#
  因外墙覆盖黑色花岗岩而得名“黑钻石”,巨大的玻璃窗衬着整个建筑内部宽敞明亮,中庭面对斯洛森运河,即便看了将近三十年海景的人也依旧无法抵抗河景的魅力,这种感觉就像坐在船坞里,自由着行进,选择恐惧症无需做出任何决定,就能去到心中所想的彼岸。

热门