青春砍杀俱乐部（近代现代）——孙黯

　　“对。”
　　“没人想知道覆面系角色长什么样子。大家要的就是把脸遮住的留白和神秘感，总有些自作聪明的白痴被自己迷住，幻想着别人会在他们摘下面具时尖叫……拜托，一旦摘下面具一切都毁了，长着一张帅脸又如何？谁问你了？自恋是万恶之首，懂我意思不？把面具焊在脸上，就像你毁了容一样。”
　　“正合我意。”
　　“其他的呢，不要轻易和客人私联，除非你能保证不影响工作；私人纠葛与俱乐部无关。当然，如果你一个人没办法应付，或者遇到了自己解决不了的难题，也欢迎来向我求助。我好歹也是社会人，能帮你尽量帮。”
　　“哦，谢谢。”
　　“工资周结，每周一场表演，每场都有不同的主题，‘小丑’会带你们排练，他以前是舞蹈老师。没有异议的话，明天就来上班，跟着老员工适应一下。”
　　“好的。”
　　“还有问题要问我吗？”
　　思考了片刻，席至凝指着“青春砍杀俱乐部”老板身上穿的黑色T恤。
　　“你老公真是你杀的？”
　　三十多岁的单身女老板愣了愣，低头看向自己上衣的印花：一只被塞得鼓鼓囊囊的垃圾袋，破洞处欲盖弥彰地露出血淋淋半条断手，一旁的配字是“老公不是我杀的”。
　　她耸耸肩：“都说不是我杀的啦。”
　　工资也谈拢后，席至凝告别了俱乐部老板，踩着滑板去往地铁站，准备回学校。
　　过安检的那一小段路上，刚下飞机的父母给他打电话、报平安，说姐夫已经开车接到他们，正在用翻译器和他们艰难沟通。去年远嫁国外的姐姐上周刚生产，父母想去帮她带孙子，顺便在那边玩一玩——遗传的力量，到哪都是玩。
　　“我也在学校附近安顿好了，找了份小时工，一边赚钱一边玩儿吧。我还没来过这边呢。”席至凝对着手机一一报备，“不用担心我，问姐姐和姐夫好。哎，你们真的要好好学英语……地铁进站了，拜拜！”切断通话，夹着滑板跃进车厢，几个坐成一排的高中校服女生牢牢盯着他看，他自觉找了个站位，背靠动荡的车厢墙壁玩手机，回复朋友一小时前发来的消息：“找到工作了，一家清吧，每晚四个小时，老板蛮好的。”
　　“什么主题的俱乐部？恐怖片，邪典片，你那么胆小，肯定不敢来。”
　　“算是角色扮演？面具一戴又没人认识你，多好玩。”
　　结果三个月后，他“玩”成了这家店的头牌。
　　“他是夏天刚来的……我记得，到了秋天已经是台柱子了。”任赛琳努了努嘴，“虽然我个人更偏爱麻袋头，但他确实台风最好、最放得开，每个人都爱他，不论男女。”
　　八点钟一到，大厅四周的环境灯骤然熄灭，只剩舞台两端的氛围灯像失灵的节拍器大幅度摆动，最后聚焦在密闭的幕布正中央，每一束目光的终点和期许尽头。光圈之下帘幕浮波，涟漪与褶皱间忽地钻出一颗小丑脑袋——2024年上映的《断魂小丑3》，邝衍给这个系列写过将近一万字影评，还被人骂了，说太恶心，男朋友看吐了。邝衍回复评论：换个男朋友。有人说自己家孩子吓哭了，邝衍继续回复：换个孩子，或者换个脑子。
　　电影又不是你们的小三和托儿所。
　　“他叫什么？”邝衍问道。
　　“没人知道。”任赛琳说，“名字，年龄，身份，来历，管那些干吗？”
　　——只需专心享受音乐、荷尔蒙和最纯粹的视觉盛宴。
　　叫好的音浪比今晚的主角更早一步出场。邝衍几乎被突然爆发的欢呼吓了一跳。他环顾四周，被血红色灯光浸没的观众，心底忽然萌生出无法被定义的不甘，不甘于这里好像只有他没见过“那个人”，不甘于在这个不讲究名字、年龄、身份和来历的地方，有一个连脸都无需露出的人，只用一把道具砍刀，就收割了所有人荒草般疯长的迷恋。
　　——他来了。
　　每周的舞蹈表演都有特定主题。上上周是死亡马戏团，上周是夏令营大逃杀，这周是……“雨人？”任赛琳不确定地说。
　　“是雨夜屠夫吧。”
　　邝衍要提高一点音量才不至于被尖叫声淹没。除此以外便是落雨声，像今天刚下过的那一场，沉重而迟缓的步伐配合鼓点，八个身穿雨衣的蒙面舞者从两侧登台，邝衍看到了任赛琳心心念念的“小麻袋”，他大概是新人，有些怯场，走到舞台正中央时，笨手笨脚地弄掉了手中的一把破伞，走在他对面的小丑看见，两人同时弯腰去捡，雨衣熠熠反光，随后便是一声巨响，间杂在观众的惊呼声中，一把生锈的斧头劈开幕布，将残破的雨伞斩断成两截。
　　“小丑”和“麻袋头”动作一致地跌坐在两旁，大幕倏然拉开，手握斧柄的第九个人现身，一记轻盈而又利落的后空翻，他降临在暴雨般的热情与呼喊之间，这个迟钝又无趣的世界已经准备好迎接刺激，每个人都爱他，不论男女。
　　——他就在这里。
　　没有怀疑，没有争议。凶手脱去雨衣，随之袒露的皮囊却比刀刃更加甜美；在一具无可挑剔的肉体面前，任何关于美的定义和标准都显得那么狭隘，造物主的得意之作，染血的野蛮艺术品，他的存在即是向性别和固有的成见宣战，有些东西就是要弄脏才好看。
　　邝衍觉得自己像一枚汽水瓶盖，周围全是经过剧烈摇晃后喷射的碳酸饮料，将他高高抛起，又任凭他坠地。他下意识想去看其他人的反应，却分心乏术，当舞台上那个“麦克尔·迈尔斯”脱下衣服，他的视线就无法移开，并非自愿，而是掠夺，仿佛在支付某种代价，尽管他并不清楚那是什么，但已经给了，他必须承认；承认即是一种诚实，内容永远大于形式。吸引力是如此粗暴，以至于他来不及抗拒就已深陷其中，毫无还手之力。
　　“喂。”
　　“……”
　　“邝衍！”
　　任赛琳叫了他两遍，他才回过神，猛喝了一口酒杯底部融化的冰水：“……呃，比我想象的精彩。”
　　毋宁说是完成度很高。并非那些露骨的谄媚、一味取悦观众的搔首弄姿，而是有内容和编排的专业表演。背景音乐使用了少量剪辑过的电影原声，观感上甚至接近舞台剧，完全不显得无聊和低级。“身材真的不错。”邝衍给予了一个同性所能给予的最高赞美，“很难练的。”
　　“是吧，我学雕塑的朋友要爱死了，这种体型。”任赛琳说，“每一块肌肉都适度饱满，不夸张，紧紧地贴在骨头上发挥作用，腰又很软，兼顾了柔韧度。”
　　“麻袋头似乎打了脐钉？刚才一闪而过。”邝衍说。
　　“对。”
　　任赛琳一只手托着下巴，指甲修得短而圆润，涂成纯正的青金石色，“我猜他跟我是‘一路人’，但也不一定……”
　　“你没有尝试过去问他要联系方式？”
　　“这不合规矩，”任赛琳解释道，“他们不允许和客人私联，身份都保密，老板规定的。从另一个角度来说，是非常明智的决定。”
　　“也是。”
　　只可远观，不可被独占的，神秘的鬼面。
　　——好像在看这边。
　　是错觉吗，还是妄想？在场的每个人都会萌生出这样的妄想吧，希望自己被另眼相看。邝衍跟着音乐微微点着头。酒劲泛上来，感觉飘飘然。
　　不，不对。
　　一道暗黄色手电光束正满场巡游。此时，舞蹈表演告一段落，也是为了给舞者留出恢复体力的时间，演出半小时后会有几分钟的互动环节，随机挑选一位幸运观众扮演“最后的女孩”*，上台和大家最爱的杀人狂进行一些安全友好的亲密接触，不需要是那个金发的、保守的、最聪明的，人人都有机会。
　　男人也一样。
　　手电光束落在邝衍身上。他愣住几秒钟，迎着黑暗中几十双看过来的眼睛，指了指自己。
　　我吗？
　　*指砍杀片（slasher film）中有幸活到最后的女孩。一般会成为续作的女主角继续对抗反派。
　　--------------------
　　出其不意地更新了


第3章 主厨刀和塑料假花
　　报道那天，席至凝把行李从短租房拖到学校去，一只二十八寸的箱子，左肩旅行包，右肩滑板包，手里还拎着个电脑包。
　　他一个人就是一个集体，大张旗鼓地走进宿舍楼。寝室在六楼，602，一楼大厅的转角处，有个黑衣男生前脚刚踏进电梯，他远远喊一声：“同学等一下！”后脚追上去，没抱什么期待，孰料对方真的停下来，等着他，伸出一只手挡住电梯门，手指颀长，被轿厢灯光镶一层白边，手背上青筋凸显，连着半截线条利落的小臂。
　　“谢谢……”
　　席至凝大包小包跋涉而去，将将来到电梯门前，愣是往后退了半步，误以为自己走错楼栋；电梯里的男生身高和他相仿，体贴地靠边站，腾出空间请他进入，发黑肤白，游戏建模一样的脸。
　　见他第一面，席至凝就想，假如未来世界或是虚拟宇宙需要收集数据，打造出一张各项数值都完美而顶尖、统一人类千万种取向和偏好的理想面孔，应该就是他面前这张。五官，身量，比例，极致的容貌本身就有攻击性，所以席至凝当场被震住了一瞬，疑心这两平方米的小小空间是另一个次元，对方却依然充满耐心，问他：“要去几楼？”
　　声音也是。席至凝不太确信地往前迈一步，踩过内心与现实割裂的缝隙，摇摆了两秒又恢复正常，对男生说：“六楼。麻烦你。”男生听见，也愣了愣，悬在空中的手垂下去，楼层选取面板上只亮起一个按钮，6。
　　两个人去同一层楼。
　　“哦。”
　　席至凝发出了一个无意义的语气词。电梯上行，男生忽地在静默中开口：“要不要帮你拿一下行李？”席至凝微笑着客套：“不用。谢了。”
　　三楼。“待会儿出了电梯，还要走一段路，走廊很长。”男生居然又说，“我们顺路，可以帮你分担一些的。”
　　男生站在他右手边，说话时会直视别人的双眼，不知是习惯还是刻意为之，靠近他的那一侧手上戴腕表，拿着一瓶再普通不过的纯净水。澄澈水面在瓶中倾斜，细微地波动、震荡。席至凝看着对方的眼睛，嘴角松了松。
　　“好啊。”