我不是你的名牌包（玄幻灵异）——金迈奇

　　虽然那些理由听上去天真又荒唐，可还是把项维森哑口无言地定在原地，最后丢下一句“我去洗碗”就起身走了。
　　水龙头拧开，凉水哗哗地冲进水池。洗洁精白色的泡沫一点一点地浮起来，在灯光下泛着细碎的彩光。
　　他看着那些泡泡一个接一个地冒出来又破掉，忽然觉得荒唐至极，因为他居然有些理解包包的逻辑。
　　所以其实是这样的吗？小狗变成人之后，依旧保留着直来直往的纯真，不像人类那样拐弯抹角、前思后想、把一句"我喜欢你"拆成七八层含义。人类的世界里，结婚怎么可能那么简单，而“永远”这两个字对成年人来说也太深太重。可想到包包坚定不移地相信那些美好直白的心愿，就让他一时竟有些不忍心去讲出那些本该由他点破的事实。
　　只是作为女孩，带着这样一颗澄澈单纯的心生活在这个世界上，多多少少都会受伤吧，项维森有些苦涩地想。
　　盈盈去世后，接手她的小狗是顺理成章的事情，后面和小狗建立起深厚的感情也可以说是意料之内，但对于小狗变成人又一次回到他身边这件事，还是让他感到有些无所适从。
　　按理说是应该高兴的，如果他不是还有别的计划的话。
　　碗被一只只洗好，项维森从冰箱里翻出一颗柠檬，又弯腰从柜子里搬出了那个很久没用过的榨汁机。因为不知道人形包包的口味偏好，他选了比较保险的酸味饮品，酸的东西解腻开胃，就算不爱喝也不至于太反感。他把柠檬切开，果肉塞进榨汁机里，又用水果刀轻轻划了几颗话梅干搁进杯底。机器轰隆隆地转起来，整个厨房很快弥漫开一股酸涩又清冽的果香。
　　做好之后，他端着两杯加了冰的饮品朝阳台走去。路过沙发的时候，他朝板板正正坐在那里的包包抬了抬下巴，示意他跟过来。然后推开玻璃门，把两只杯子放在阳台的小茶几上，转身要坐下的时候却发现身后空空的。
　　他探回头，透过玻璃门叫了一声包包的名字。
　　等了一会儿，包包才慢吞吞地挪过来，可还没走到门边就停住了，两只脚拘谨并拢着踩在门槛边缘上，有些犹豫地看着他：“是……是叫我过去吗？”
　　“对，”项维森招了招手，“过来。”
　　“可是……”包包的目光在阳台的地砖上扫了一圈，眉头微微皱起来，用一种带着点担忧的语气小声说，“上次我去那里的时候你拿拖鞋打过我的屁股呢。”
　　项维森怔了一下才想起来，那是包包两岁多的时候，刚学会怎么开阳台的推拉门。有一回趁他打电话的时候偷偷溜到阳台上，把花盆里刚冒芽的薄荷连根刨了出来，嚼得一嘴泥，还趴在阳台栏杆边上往下看，半个身子都快探出去了。项维森冲过去把他拎回来的时候手都在抖，巴掌扬起来又放下，最后抄起脚上那只拖鞋，对着屁股结结实实拍了两下。
　　就那一次，从那以后包包再也没敢自己开过阳台的门。可现在呢，项维森看着对面那个的小人儿，心里轻轻软了一下。他转身拿起茶几上那杯冒着凉气的柠檬饮，举到面前晃了晃。
　　“你现在是人了，不是吗？”他说，又把杯子往前送了送，“不想尝尝这是什么味道吗？”
　　包包的目光顺着那只杯子慢慢爬上来，酸甜的柠檬气息很快顺着夜风飘向门边，钻进包包的鼻子里。他呆呆地站在那里，在“阳台＝拖鞋”和“那个东西看起来好好喝”之间来回纠结了好几个回合。
　　最终，馋虫意料之内地战胜了恐惧。
　　“咕咚——咕咚——”
　　半杯饮品下肚，包包才舍得把脑袋从杯沿上抬起来。嘴唇和鼻尖上全都湿漉漉也顾不上擦，只是瞪大了眼睛，满脸不可思议地问：“这是什么呀！好好喝！”
　　项维森从桌上抽了一张纸巾递过去：“这是话梅柠檬气泡水。喜欢的话明天还给你做。”
　　“话梅柠檬气泡水——”包包懵懵地重复着，接过纸巾后却没有擦嘴，反而把纸巾凑到鼻子前使劲闻了闻，然后惊喜地感叹：“这个也好香！”
　　项维森见状，连忙把纸巾抽回来：“这是纸巾，不能吃。”
　　“哎呀，”包包皱眉，“我当然知道啦！刚刚吃完饭你不就是用这个给我擦嘴呢嘛。”
　　对。项维森这才想起来。他没说什么，直接拿起那张纸巾，捏着包包的尖下巴，把那些沾在嘴唇上下的水渍一点一点地擦掉。
　　好不容易擦干净，包包就迫不及待地仰头把剩下的半杯气泡水“咕咚咕咚”一饮而尽。空杯子从嘴边拿开的时候，嘴唇上又挂了一圈亮晶晶的水光，沿着嘴角滑下来一滴，他伸出舌尖飞快地舔了一下。
　　“我明天还要喝一杯！”包包举着空杯子豪迈地宣布。
　　“好。”项维森换了一张干净的纸巾，继续帮他擦。
　　“我明天早上就喝。”包包得寸进尺。
　　“不可以。”项维森毫不留情地拒绝，纸巾按在他嘴角上。
　　“……为什么？！”包包的声音从纸巾后面闷闷地传出来。
　　项维森没有立刻回答。他仔细地把包包的嘴唇和鼻尖都擦得干干净净，又端详了一番，确认没有遗漏的地方，才不紧不慢地解释道：“早上喝太凉的东西，胃会不舒服。”
　　包包不服气地追问：“谁规定的呢？”
　　“我。”项维森言简意赅，说完端起自己那杯气泡水，送到唇边不紧不慢地喝了一口。
　　包包眼巴巴地看着他，面上乖巧地安静下来，可心里却狂翻白眼。还你规定的，你是老公你了不起呀，切。
　　不过包包继承了比格犬与生俱来的大心脏，被拒绝了也从来不记仇。嘻嘻一笑后，往藤椅里一缩，整个人窝进了椅背里，开始享受起他作为人类第一天的阳台夜晚。
　　春夜的风软软的，凉凉的，从远处吹过来的时候带着一股湿润的草木味道。阳台栏杆外面种了一排不知名的小灌木，叶子细细密密的，被风吹得沙沙响，在路灯底下泛着一层柔和的深绿色。
　　包包深深吸了一口气，把那些凉凉的、香香的、湿漉漉的空气统统装进肚子里。他觉得人的鼻子真好用啊，以前当狗的时候闻到的世界要热闹得多，但有时候太热闹了反而乱糟糟的，分不清什么是什么。现在人的鼻子刚刚好，不多不少，够他清清楚楚地闻到春天的味道、风的味道、还有项维森身上那股混着洗衣液和古龙水的清冽气味，就在他旁边，很近，很安心。
　　他把下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿，看着项维森沉默着把一整杯气泡水都灌了下去。三十年不见，项维森的容貌并没有多大变化，就是脸色有些憔悴，如果非要说的话……包包看着对面人低垂的眼睛和冒出的胡茬，心里泛起一阵酸涩。
　　尽管他一直在回避着这样的念头，可项维森看上去好像真的很悲伤。
　　他低下头，下意识地将矛头对准了自己。
　　“包包。”项维森忽然叫他的名字。
　　“怎么了？”包包抬眼看过去。
　　“你还会变回小狗吗？”
　　包包摇摇头：“不会了。”
　　确实不会了，他以后会像正常的人类一样生老病死，寿命会比狗狗长，当然，也可能比狗狗短，如果他不够幸运的话。
　　“这样啊。”项维森放下杯子，随即闭上眼睛，不再看他。
　　包包看着他沉寂的侧脸，揣测那个答案是否刺痛了他。
　　“你不喜欢我现在的样子吗？”他问。
　　怎么会？项维森毫不犹豫地否定。他伸出一只手，使坏般地弄乱他的刘海，丢下一句毫无诚意的“你怎样我都喜欢”就飘然离去。
　　包包头发乱蓬蓬的坐在那里，看着项维森摇摇晃晃离去的背影，完全不明白他的意思。可视线却在下一秒敏锐地捕捉到桌子上那只还剩一点点液体的空杯子。
　　包包大喜，探头瞧了瞧，确定人走远了之后连忙偷偷拿过来张嘴倒了进去。
　　结果刚尝到一点就辣得他吐了出来——
　　呸呸呸，怎么是苦的！


第8章 皮蛋瘦肉粥
　　包包归家第一夜，很不幸地被逐出卧室。
　　其实说“逐”多少有点夸大其词，确切地说，包包是被项维森在门口礼貌地请了出去，用的还是那一套老掉牙的说辞，什么男女有别啦，什么关系里的边界感啦。明明每个字都听得懂，可连在一起就变成了天书，包包越听越懵，又不想老公觉得他没文化，最后只能挤出一个悻悻的笑容，然后连人带包地把自己塞进了走廊尽头的客卧里。
　　客卧他很少来，毕竟狗时候信用记录低到可怜，每次项维森出门都把房子里大多数的房间牢牢上锁，只留客厅、厨房和他的小窝那片区域让他折腾。这会儿到了客房，竟然还真有点作为外来人的新鲜感。可这新鲜感经不起琢磨，毕竟在包包眼里，这可是自己的家，都回家了，哪里还有住在客房的道理呢？
　　包包郁闷地在床上翻来覆去了半天也睡不着，最后蹑手蹑脚地来到了项维森的房间门口，犹豫再三，还是很有素质地敲了敲门。
　　“老公？”他把耳朵贴到门板上，试图唤醒屋内人的良知，“请问你睡了吗？”
　　过了好一会儿，项维森的声音才从里面传过来：“怎么了？”
　　包包趴着门，很敏锐地捕捉到了他声音里那层薄薄的疲惫。心里轻轻叹了口气后，很识趣地没再纠缠，只小心地问出了自己最想问的那句话：“请问……我今天得到几分了呢？”
　　门那边的人很明显顿了一下，隔了大半天才问他几分是满分。
　　是十分呢，包包如实答道。是他的错觉吗？老公听起来像是要睡着了。他不信邪似的踮起脚，将半张脸都往门上贴了上去，果然，这次等了许久，再也没有等到项维森的回复。
　　看来真的是睡着了。包包两只手趴在门上，呆呆地看了门板好一会儿才依依不舍地离开。
　　客房被夜色浅浅包裹，靠墙一侧的单人床上，包包正闭着眼睛躺在上面，两条双马尾很乖巧地铺展在枕头上，乌黑的，柔顺的，不属于他的。
　　哎，包包叹气。他一点都感觉不到幸福，可又远远谈不上痛苦，啊——那种人类特有的空虚和惆怅忽然丝丝缕缕地缠住他，心脏也跟着软绵绵地塌下去了一块儿。三十年的距离和变化，终于在这一个安静的夜晚里，真真切切地呈现在了他眼前。小狗时期的他，在正确的时机抬起爪子都会得到夸奖，偶尔把屁股老老实实地放到地上也能看到项维森笑得弯弯的眼睛。