我不是你的名牌包（玄幻灵异）——金迈奇

　　“你……你要干嘛……”极度无措下，他问出了一句废话中的废话。
　　包包垂眼看了看架在自己肩膀两侧的手，呆呆地收起舌头，无辜表情：“我要亲你呀。”
　　“……”
　　“不可以吗？”
　　“这个……”项维森是真的没话了。
　　他张着嘴，半天憋不出一个字，脸色倒是肉眼可见地沉了下去。
　　包包盯着他那张阴沉的脸看了两秒，忽然两条眉毛一拧，小脸又绷紧了：“你是不是还是不相信我是包包？”
　　这句话一问出来，项维森还没来得及开口，包包已经“嗖”地一下从他手底下钻了出去，一蹦就向后弹了三步远。项维森伸手想把人拉回来，可指尖擦着她的衣角过去，什么都没抓住。
　　然后包包又开始了。
　　他转过身满屋子翻箱倒柜，身影在客厅里窜来窜去。弯腰去翻茶几底下那个杂物盒的时候，碎花裙子的裙摆顺着动作往上滑了一截，露出一双修长白皙的腿，白花花的两条，又细又直，从脚踝一直蔓延到裙摆遮不住的地方。
　　项维森倒吸一口凉气，眼睛像被烫到了一样猛地移开，脸“腾”地一下烧了起来。他一边用手挡在眼前，一边慌乱地上前去拉包包的胳膊：“你别——你先把裙子弄好——”
　　可包包似乎铁了心要继续他的“证明大业”，根本不理会项维森的手。他一边挣扎一边嘴上叫嚣着，声音又响又脆：
　　“你！你每天早上起床第一件事就是喝那个屎绿色的水！”
　　项维森的手僵了一下，反应过来后立刻纠正：“……那是芹菜汁。”
　　“你洗完澡的时候会穿着内裤在卧室走来走去，头发也不弄干就过来亲我！”
　　项维森也跟着回忆了一下，这次没话了。
　　“还有你的内裤！”包包越说越大声，“你的内裤全部都是一个颜色！我还——”
　　“够了够了——”项维森面子上实在挂不住了。他一步跨上前，两只手直接捂住了包包的嘴。
　　世界终于安静了。
　　包包被他捂得严严实实，只露出一双圆溜溜的眼睛，无辜地看着他。嘴被堵住了，鼻子里还在“唔唔唔”地抗议，四肢也不安分地扭来扭去。
　　“……你能不能安静点？”项维森搂着他气喘吁吁地说，另一只手谨慎地避开他的腰，只虚虚地圈在她肩膀外围。
　　他整个人又窘迫又狼狈，头发乱了，上衣还沾着小姑娘刚才蹭上去的鼻涕眼泪。
　　眼下是真的没招了。上回这么手忙脚乱，还是他经营的餐厅后厨着火那天。
　　项维森当时正在前厅跟供应商打电话，听到动静把手机一扔就冲进了后厨。喊了句"所有人出去"后，一把扯下墙上的灭火器，拔掉保险销，对准排风管道的着火点就是一顿猛喷。前后不到三分钟火就灭了，所幸没人受伤，只有他的白衬衫袖口被火星燎了一个小黑洞。
　　那天的客人都被请到了隔壁咖啡厅等待，他挨个赔礼道歉、免单、送甜品券，全程面不改色。事后消防检查的时候还夸他处理得当，说再晚几分钟火窜到天花板里就真危险了。
　　项维森点头寒暄，善后完毕后回到办公室才发现自己的手都是抖的。
　　现在他搂着怀里这个闹腾的女孩，手指也在发抖。但和那次不一样，这一次是气的。
　　“你……”他松开捂着包包嘴巴的手，低下头看着他，尽量让语气温柔和缓，“别再翻了，可以吗？我信你。”
　　包包仰着脸看他，嘴角慢慢咧开，露出一个心满意足的笑。
　　“真的？”
　　真的。项维森面无表情地甩出这两个字，然后转身朝洗手间走去。
　　真的就怪了。
　　他拧开水龙头，低头搓着手掌上沾到的口水。项维森是从来不信这些的，投胎转世，死而复生，这些词在他这里跟童话故事没什么区别。
　　可脑子里那个“万一”在对方不断砸来的事实里，开始像野草般疯狂生长。他站在镜子前看着自己那张没什么表情的脸，在心里翻来覆去地把各种可能性又过了一遍——恶作剧？不可能，没人会花这么大功夫。监控？不可能，那些事连监控都拍不到。巧合？更不可能，知道其中一件就已经是奇迹了，何况是十件八件。
　　所以只剩一种可能。镜子里那双眼睛里有一丝他自己都不愿意承认的动摇。
　　他不想信，一百个不想信，一千个不想信。一个成年男人如果信了这种天方夜谭，那他自己就该去看脑子了。
　　但他解释不了，每一件都解释不了。
　　项维森关上水龙头，拿毛巾把手擦干，心里烦躁得要命却脸上什么都没露。他转身走出洗手间，结果一抬头，心脏差点从嗓子眼蹦出来。
　　包包正撅着屁股跪在茶几前面，两只手扒拉着茶几上一个白色的药瓶。他费劲地抠着瓶盖，嘴里还发出“嗯嗯嗯”的用力声，裙摆又翻到了大腿上，两条光腿白晃晃地戳在地板上。瓶盖“咔”地一声被他拧开了，他把瓶子倒过来，一颗浅蓝色的药片“嗒”地滚到了他的掌心里。
　　他捏起那颗药片，眯着眼看了看，然后嘴一张——就要往里面送。
　　“你干什么！”
　　项维森的怒吼声瞬间在安静的客厅里炸开。他三步并作两步冲过来，一把夺过包包手里的药片，顺势把整个药瓶也抄走了。
　　“你知不知道这是什么？”项维森拿着瓶子点着包包的脑袋。“这不是糖！这是处方药！你——你嘴就那么馋？什么都敢往嘴里塞？？”
　　吼完这段话，空气顿时安静下来。
　　项维森看着包包那双眨巴眨巴的眼睛，忽然有点后悔了。吼太过了。对方毕竟……就算是狗变的，眼下也就是个小姑娘。而且以前他对包包说话从来不会这么凶，哪怕包包把沙发啃了个洞，他也只是拍拍狗脑袋叹口气，说“算了算了”。
　　可刚才那一下他真急了，因为他比谁都清楚真的把那些药吃下去会有什么后果。
　　正想着要不要说句软话找补一下，包包忽然“噌”地站了起来，双手叉腰，仰着脑袋直直地瞪着他。
　　“你凶我？！”对方的声音比他还高，“你居然凶我？！以前你从来不会这么大声跟我说话的……你变了！项维森你真的变了！你看看你刚才那个样子，吓死我啦！”
　　他越说越气，两个马尾都跟着晃，最后那句话几乎是尖叫着摔出来的：“盈盈姐姐都不会这么吼我！！”
　　项维森愣住了。
　　他整个人僵在原地，眼睛直直地看着包包，嘴唇动了动，声音忽然变得很轻：
　　“……你知道盈盈？”
　　包包点头，气鼓鼓地瞪着他：“我当然知道！你当初就是把我从她身边偷过来的！”
　　项维森彻底沉默了，握着药瓶的手也慢慢垂下去。
　　包包的视线在屋里转了一圈，最后落在书柜最上面那层。那儿立着一个深棕色的相框，相框里是一个胖乎乎的年轻女孩，眉眼弯弯，嘴角有两个浅浅的梨涡。
　　包包伸手指了指：“那就是盈盈。”
　　项维森顺着她的手指看过去，目光触到那张相片的瞬间，喉结明显地滚动了一下。
　　“我小时候她是第一个抱我的人，”一提到盈盈，包包的声音也软了下来。“你把我抢走的时候都没告诉她，她——”
　　“好了。”项维森忽然开口，打断了包包的话。“不要说了，我知道了。”
　　包包乖乖停住。他歪着脑袋，小心地观察项维森不太好看的脸色，可看了半天也没太搞明白，最后干脆弯下腰，凑过去找他的脸，语气带了点试探的小心翼翼：“真的知道了吗？”
　　项维森看了他一眼，没有回答，只是把药瓶揣进了口袋，沉默地绕过茶几，走到沙发前坐了下来。
　　他整个人陷进沙发靠背里，发了好一会儿的呆，目光落在远处那个乱糟糟的小人儿身上，从他乱蓬蓬的双马尾看到他脏兮兮的膝盖，再看到他赤裸纤细的小腿。
　　过了很久，他朝自己对面的单人沙发扬了扬下巴：“你过来坐吧。”
　　包包是三天前走的。
　　项维森亲自带他去的宠物医院。那天下着小雨，他坐在诊室的塑料椅上，手放在包包头顶，轻轻揉着那两只软绵绵的长耳朵。那时的包包已经吃不下东西，脊背上的骨头一块块凸出来，可看到项维森的时候，尾巴还是会慢悠悠地摇两下。
　　他把包包留在诊察台上，说了句“拜托了”，便转身推开门，走到外面的走廊。因为无法承受自己作为“刽子手”的共谋身份，更不想看见包包最后抽搐的脊背，所以他选择在墙的另一边，用最懦弱的方式和包包告别。
　　他把包包埋在了城郊那片宠物墓园里，挑了一处靠着老槐树的位置，旁边有一片草地，春天会盛开小野花。深灰色的花岗岩，上面刻着"包包"两个字，下面还有一行小字：他们都爱你。
　　因为没办法熟练地表达爱意，墓碑上的字显得生疏又克制。他踩着埋葬包包的土地，连影子都变得自惭形秽起来。
　　包包是盈盈留下的最后一件东西。五年前盈盈从宠物商店抱回了一只黄茸茸的小比格养在香港的公寓里。她用手机拍下包包的照片传送给项维森，说狗狗的名字叫包包。项维森简单点评几句就换了话题，连照片都没有打开，听筒那边的人说家里的玉兰花马上要开了。
　　“哥哥，到时候我们和包包一起去赏花吧。”
　　嗯，好啊。项维森一只手夹着手机，另一只手翻着文件，末了指着一处朝助理点了点。“盈盈什么时候回来？爸妈都很想你。”
　　“我啊，”她笑着说。“要春天了呢。”
　　春天过去了，夏天过去了，玉兰又开了一轮，盈盈没有回来，她用一把水果刀结束了自己十九岁的生命，包包却从一只巴掌大的小毛球长成了满屋子乱窜的捣蛋精。
　　项维森有时候觉得，包包身上还住着盈盈的一点影子，活泼又闹腾，一刻也不消停，永远热气腾腾的生机。他每天给包包喂饭、梳毛、擦脚、收拾满地狼藉，做这些事情的时候他总觉得盈盈还在，在某个看不见的地方偷偷笑他手忙脚乱。
　　而包包走后，盈盈最后一点残缺的灵魂的影子，也跟着那只小比格一起沉没到一个深不见底的地方。
　　那三天项维森没有出门，生活机能像过期食物一样缓慢塌陷。手机从那天下午就关了机，屏幕彻底黑着，被他扔在玄关柜上再也没碰过。他不接电话，不回消息，餐厅那边的经理打不通他的电话急得团团转，后来直接发了短信说老板你再不回话我就要报警了，他才勉强回复了一句。