炽年长明（GL百合）——氢氦理铍硼

　　屏幕上那个红色的感叹号，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上，也烫在她的心上。
　　太快了。
　　结束得太快了。
　　她甚至没能确认对方是否安好，没能问一句“为什么休学”，没能……没能为那个冬天的决绝，说一句迟来的、或许也毫无意义的“对不起”。
　　所有的挣扎、所有的犹豫、所有在深夜鼓起的勇气，在这短短的、不到十分钟的、近乎羞辱的交流里，显得如此可笑和一厢情愿。
　　她以为至少还能有一点残存的联系，哪怕只是躺在彼此的好友列表里，沉默地证明着那段过往的存在。
　　可现在，连这最后一点自欺欺人的可能，都被对方亲手，干脆利落地斩断了。
　　手机屏幕因为长时间无人操作，暗了下去，最终彻底漆黑，映出她茫然失措、毫无血色的脸。
　　她慢慢地、慢慢地将手机放在床头柜上，发出“咔哒”一声轻响。然后她蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖里，肩膀微微颤动，却没有发出任何声音。
　　夏夜的虫鸣依旧喧闹，衬得这无声的崩溃，愈发苍凉。
　　这一次，好像是真的结束了。
　　以一种比她想象中更彻底、更冷漠的方式。
　　季节更替，从不由人的意志转移。
　　盛夏的蝉鸣在某一夜之后，忽然就变得稀疏、乏力，最终彻底销声匿迹，仿佛之前的喧嚣只是一场集体的幻觉。灼热的阳光渐渐褪去了毒辣，变得温和，甚至带上了一丝不易察觉的虚弱。
　　风里开始夹杂起凉意，不再是夏夜那种黏腻的热风，而是清爽的、带着植物成熟气息的秋风。
　　黎予的生活，也像这季节一样，表面上完成了一次更迭。
　　她回到了大学校园，投入到新的学期之中。日子被课程、作业、社团活动填满，像上了发条一样规律运转。她不再像刚分开时那样行尸走肉，脸上偶尔也会有浅淡的笑意，能和室友正常地聊天、开玩笑。
　　她似乎真的在努力往前走，把那个名字、那座小城、那个充斥着决绝与红色感叹号的夏天，都封存在了身后。
　　她不再去江边散步，即使学校的湖边风景很好。她绕开了所有可能勾起回忆的烧烤摊。那些曾经共同憧憬过的、属于夏日和未来的画面，都被她小心翼翼地规避着，像避开一片片无形的雷区。
　　当第一片梧桐叶开始泛黄，打着旋儿从枝头飘落时，黎予正抱着一摞书从图书馆出来。她停下脚步，看着那片叶子晃晃悠悠，最终落在脚边，形状像一只摊开的、被烫伤了的手掌。
　　她怔怔地看了几秒，然后面无表情地抬脚，从叶子上踩了过去，发出细微的、干枯的碎裂声。
　　秋天来了。
　　这是一个与她记忆中任何秋天都不同的季节。天空更高远，蓝得有些空洞。阳光变得金贵，洒在身上只有薄薄的一层暖意，风一吹就散了。空气里弥漫着桂花的甜香，那香气本该是馥郁温暖的，可吸入肺里，却带着一种清冷的疏离感。
　　她变得比以前更安静了。那种安静，不是内向，而是一种仿佛被抽走了某种鲜活底色的沉寂。她依然完成着一切社会要求她完成的角色，但只有她自己知道，内心某一部分，好像永远停留在了那个收到红色感叹号的、闷热的夏夜，再也没有跟着时序一起向前。
　　她不再试图去打探任何关于那个人的消息。休学与否，身在何处，都与她无关了。那条被她亲手斩断，又被对方彻底焊死的路，那头的风景，她已经失去了知晓的资格。
　　偶尔，在秋风乍起，吹动她额前碎发的瞬间；票。或者在夜深人静，听到窗外遥远传来的一声模糊汽笛时，心脏还是会条件反射般地、细微地抽搐一下。
　　不疼，只是一种空洞的提醒，提醒着她那里曾经有过多么炽热的充盈，如今便有着多么彻底的荒芜。
　　季节兀自流转，从盛夏到深秋，仿佛只是翻过一页书那么简单。而有些故事，却永远地停在了某一页，成了压在时光里，一则无人知晓、也无需再被提起的，未完待续的休止符。
　　又是一年冬。
　　沪城鲜少下雪。今年却意外地飘了一场。
　　第一场薄雪悄无声息地落在窗棂上时，黎予正对着笔记本电脑整理期末论文。她抬起头，望着窗外那些细碎飘落的白色，动作微微一顿。
　　冬天来了。
　　这个认知像一片雪花，轻飘飘地落在心湖上。
　　她忽然想起去年此时，也是这样一个寒冷的季节，她第一次以家教的身份走进耿星语的家门。书房里空调暖气开得很足，女孩穿着厚厚的毛衣，脸色苍白地坐在书桌后，像一尊易碎的白瓷。