竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　“新画顺利吗？”许砚问，声音不高，融在周遭的嘈杂里，却异常清晰。
　　“嗯，”林溪捧着温暖的茶杯，指尖的热度慢慢驱散了之前的冰凉，“在尝试一些新的肌理效果，还在摸索。”
　　“需要什么材料，或者工具，跟我说。”许砚的语气很自然，不再是以前那种带着补偿意味的给予，而是伴侣间最平常的支持。
　　林溪抬眼看他，镜片后的目光柔和：“暂时不用，现有的够用。”
　　饭菜很快上桌，简单的家常菜，却做得清爽可口。许砚习惯性地将林溪喜欢的菜往他那边推了推，自己则盛了碗汤，慢慢喝着。
　　“下周我要去欧洲出差，大概一周。”许砚放下汤勺，说道。
　　林溪夹菜的动作顿了顿，抬眼看他：“嗯。”
　　“那边有几个不错的当代艺术展，还有几个私人博物馆，你想一起去看看吗？”许砚看着他，眼神里带着询问，没有强求的意思。
　　林溪沉默了一下，摇了摇头：“不了，手上这幅画刚到关键阶段，走不开。”
　　许砚点了点头，没有丝毫意外或不悦：“好。那我自己去，给你拍些资料回来。”
　　“嗯。”林溪应了一声，低头继续吃饭。过了一会儿，他像是想起什么，抬起头，语气有些随意地问，“……哪天回来？”
　　许砚的嘴角微不可察地向上扬了一下，报了一个日期。
　　林溪没再说什么，只是默默记下了。
　　吃完饭，许砚送林溪回工作室取东西。夜幕已经彻底降临，工作室里只开了一盏孤零零的台灯，照亮画架前的一小片区域。那幅未完成的画靠在墙边，画布上是大片灰蓝的色调，中间却有一抹极其亮烈、几乎灼目的暖黄，像是阴霾天空下倔强透出的一缕阳光。
　　许砚站在画前看了一会儿，没有评价，只是目光里带着欣赏。
　　林溪收拾好随身的背包，关掉音乐和灯。工作室陷入黑暗，只有窗外城市的霓虹透过玻璃，投下模糊的光影。
　　两人并肩走下狭窄的楼梯。许砚的手很自然地伸过来，握住了林溪微凉的手，揣進了自己大衣温暖的口袋里。
　　林溪的手指在他口袋里微微蜷缩了一下，随即放松下来，任由他握着。
　　街道上灯火通明，车流如织。他们牵着手，慢悠悠地走着，像这城市里最普通不过的一对情侣，朝着不远处那个亮着温暖灯光的、被称为“家”的方向走去。


第20章 才走就想你了
　　许砚出差的第一天，公寓里安静得能听到中央空调细微的出风声。
　　林溪坐在画架前，调色盘上的颜料干了又调，调了又干，画布上却只添了几笔杂乱无章的线条。视线总是不自觉地飘向书房那个方向，落在书架显眼处的铁皮盒子上。明明许砚才离开不到十二小时，这种空落落的感觉却异常清晰。
　　他放下画笔，走到客厅。巨大的落地窗外是繁华依旧的城景，霓虹闪烁，车流如河，但这一切都像是被隔绝在了一层透明的薄膜之外，失去了往日的鲜活。他习惯性地看了看餐桌，那里没有等着他一起吃饭的人，也没有人会因为他忘记按时进食而皱起眉头，用一种不容置疑的语气让他“先吃饭”。
　　手机屏幕亮了一下。
　　「落地了。一切顺利。你吃饭了吗？」
　　是许砚的信息。隔着七个小时的时差，他那边应该是午后。
　　林溪盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬停片刻，回复：「吃了。」
　　想了想，又补充了一句：「你呢？」
　　发送成功。他握着手机，等了一会儿，没有立刻收到回复。大概在忙。他放下手机，重新坐回画架前，试图集中精神，但耳边似乎总是回响着许砚平时在家时，敲击键盘的沉稳声音，或者是他讲电话时低沉磁性的嗓音。
　　第二天，这种无所适从的感觉更重了。
　　林溪完成了预定的商业插画稿，发送给客户后，时间才刚过下午三点。阳光透过工作室的窗户，在地板上投下明亮的光斑。他收拾好东西，下意识地想打电话问许砚晚上想吃什么，手指按在通讯录那个熟悉的名字上，才恍然惊觉，那个人在千里之外。
　　他独自回到公寓。玄关的灯亮着，是他早上离开时忘记关的。若是许砚在，大概又会一边帮他挂外套，一边略带无奈地说他“总是丢三落四”。现在，只有冰冷的空气迎接他。
　　他打开冰箱，里面塞满了许砚临走前让保姆采购的食材，新鲜而丰富。但他看了半天，却提不起丝毫做饭的兴致。最终，他只是热了杯牛奶，坐在空荡荡的餐厅里，小口喝着。
　　手机再次震动。
　　「刚结束一个会议。这边在下雨。你那边天气怎么样？」
　　附了一张窗外雨幕朦胧的照片。
　　林溪看着照片里灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街道，仿佛能感受到那股异国他乡的潮湿寒意。他起身走到窗边，看着窗外帝都晴朗却干冷的傍晚，拍了张照片发过去。
　　「晴天，但有风。」
　　这一次，许砚的回复很快：「多穿点。画室冷，记得开暖气。」
　　平淡的叮嘱，却让林溪心里那点空茫被一丝暖意填补。他回到画架前，这一次，画笔终于能顺畅地在画布上移动了。他画的是窗外渐沉的暮色，和天际那一抹将散未散的、暖橙色的霞光。
　　第三天，林溪接到了周堇的电话，约他晚上出去吃饭喝酒，庆祝他“恢复自由身”。
　　林溪握着电话，沉默了几秒，才说：“他不在了，我才觉得……不太习惯。”
　　电话那头的周堇愣了一下，随即爆发出夸张的大笑：“哎哟我去！林溪你完了！你这妥妥的是被套牢了啊！以前许砚把你当空气的时候，也没见你这么魂不守舍过！”
　　林溪被他说得耳根发热，却没有反驳。
　　是啊，以前追逐着那个遥不可及背影的时候，虽然辛苦，虽然委屈，但心是满的，被那种执念填满。现在，那个人终于转过身，将他紧紧拥入怀中，给了他全部的热度和重心，一旦抽离，才会觉得脚下虚空，无所依凭。
　　他最终还是婉拒了周堇的邀请，一个人待在公寓里。他翻出许砚书房里那些他以前从不感兴趣的商业杂志，靠在沙发上，有一搭没一搭地看着。杂志上偶尔会出现许砚的照片，是在某个财经论坛或者签约仪式上，西装革履，神情淡漠疏离，是那个他曾经熟悉的、隔着距离的许砚。
　　但现在，他看到这些照片，脑海里浮现的，却是许砚穿着柔软的家居服，在厨房里笨拙地给他煎蛋的样子；是他在深夜的书房里，因为某个项目难题而微微蹙起眉头，却在看到他端牛奶进去时，瞬间舒展眉眼的样子；是他在清晨的阳光里，将他紧紧搂在怀里，下巴抵着他发顶，发出满足喟叹的样子……
　　那些冰冷的、印刷在纸面上的影像，仿佛被注入了生命，变得鲜活而温暖。
　　第四天，林溪去了许砚常去的那家高尔夫俱乐部。他不是去打球，只是突然想去许砚提起过很多次、他却从未踏足的地方看看。宽阔的草坪在冬日阳光下泛着枯黄，几个穿着运动服的人影在远处挥杆。空气清冷，带着草叶干燥的气息。
　　他坐在休息区的露天座位上，点了一杯热咖啡。看着那些陌生的、或许与许砚在生意场上有往来的人，他忽然意识到，他正在以一种前所未有的方式，悄然侵入并感受着许砚生活的另一个侧面。不再是那个被隔绝在外的、只能默默仰望的旁观者。
　　晚上，他主动给许砚发了视频通话请求。
　　响了几声后，接通了。屏幕那端的光线有些暗，许砚似乎是在酒店的房间里，穿着睡袍，头发还湿漉漉的，像是刚洗完澡。背景是陌生的欧式装修。
　　“还没睡？”许砚的声音透过听筒传来，带着一丝疲倦，却依旧温和。他的目光落在屏幕这端的林溪脸上，仔细看着，“脸色有点白，是不是又没好好吃饭？”
　　林溪看着屏幕上那张带着水汽的、英俊的脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他摇了摇头：“吃了。你那边很晚了吧？”
　　“嗯，刚忙完。”许砚揉了揉眉心，“想我了？”
　　他的问话直白而自然，没有丝毫调侃，仿佛只是在确认一个再普通不过的事实。
　　林溪的脸颊微微发热，在屏幕那头许砚专注的凝视下，他有些仓促地移开视线，几不可察地点了一下头，声音轻得像羽毛：“……嗯。”
　　屏幕那端的许砚，嘴角缓缓扬起一个极其温柔而满足的弧度。他没有再追问，只是低声道：“我也想你。”他顿了顿，看着林溪微微泛红的耳根，补充道，“快了，还有三天就回去。”
　　视频通话没有持续很久，许砚那边似乎还有工作要处理。挂断后，林溪握着依旧有些发烫的手机，在沙发上坐了很久。心里那片因为分离而产生的空洞，似乎被刚才那短短几分钟的视频，和那句低沉的“我也想你”，悄然填平了许多。
　　他起身，走到书房，从架子上拿下那个铁皮盒子。打开，里面那些旧日的痕迹依旧。他拿起那张许砚笑着的素描，指尖轻轻拂过画纸上温柔的线条。


第21章 回来了
　　第七天的傍晚，林溪刚结束和编辑的线上沟通，关于新系列插画的细节做了最后确认。窗外华灯初上，将工作室映照得一片暖橙。他揉着有些发酸的后颈，准备收拾东西回公寓。
　　手机安安静静地躺在画架旁，屏幕暗着。许砚今天的信息比往常少，只在清晨发来一句简短的「早安，今天最后一天会议」，之后便再无音讯。林溪算了算时差，那边现在应该是中午，大概正在紧张的谈判或应酬中。
　　他关掉工作室的灯，锁好门。初春的晚风带着未散的寒意，吹在脸上让人清醒。他独自走在回公寓的路上，看着路灯下拉得长长的、孤单的影子，心里那点被这几天忙碌压抑下去的思念，又悄悄探出头来。
　　公寓楼下的保安看到他，笑着打了声招呼：“林先生回来了。”
　　林溪点点头，走进电梯。金属壁映出他略显疲惫的身影。他习惯性地按了顶层的按钮，心里盘算着晚上随便煮点面条对付一下。
　　电梯门“叮”一声打开。楼道里一片寂静，只有应急灯散发着微弱的光芒。他走到公寓门口，掏出钥匙。
　　钥匙插入锁孔，转动。
　　一股……难以形容的气味率先扑面而来。不是往常熟悉的冷冽木质香，也不是保姆打扫后留下的清洁剂味道，而是一种……混合着焦糊、酱料和某种东西烧过头了的、略显刺鼻的怪异气味。