竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　许砚的目光立刻投了过去。纸袋里，是那个铁皮饼干盒。边角的凹陷已经被细心敲平，刮花的漆面也做了最大程度的补色，虽然依旧能看出岁月的痕迹和撞击的疤痕，但整体看起来整洁了许多，不再那么破败狼狈。
　　林溪也看到了那个盒子，他正在削苹果的手几不可察地顿了一下，随即又恢复了流畅的动作，垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，看不清情绪。
　　小王离开后，病房里又只剩下他们两人。
　　许砚伸手拿过那个盒子，指腹在修复后相对光滑的表面上轻轻摩挲着。他没有立刻打开，只是抱着它，像是在感受那份失而复得的重量。
　　林溪将削好的苹果切成小块，放在碟子里，插上牙签，推到许砚手边。
　　“吃点水果。”他的声音很轻。
　　许砚抬起头，看向他。阳光从林溪身后照过来，给他周身镀上了一层柔和的光晕。许砚的心脏像是被这光影轻轻撞了一下。
　　他放下盒子，没有去拿苹果，而是看着林溪，眼神里带着一种前所未有的认真和温和。
　　“林溪，”他开口，声音因为几天休养，不再那么嘶哑，但依旧低沉，“我们……谈谈？”
　　林溪抬起眼，对上他的视线。那双清冷的眸子里，没有惊讶，也没有抗拒，只有一片平静的、等待着的深潭。
　　许砚深吸了一口气，像是在组织语言。他没有再道歉，也没有说那些沉重的、关于过去十几年的话。那些已经说过，他知道林溪听进去了。
　　“我以前……总觉得，有些东西是不会变的。”许砚的声音很缓，带着思索，“比如你在我身边。我习惯了回头就能看到你，习惯了你的存在，就像习惯空气和水。”
　　林溪静静地听着，手指无意识地捏着水果刀的刀柄。
　　“所以我忽略了……空气和水，也是需要珍惜的。”许砚的目光落在那个修复好的铁盒上，眼神里带着复杂的情绪，“或者说，我潜意识里，害怕去珍惜。害怕一旦承认了它的重要性，就会像我爸我妈那样，最终变得一团糟，失去控制。”
　　这是他第一次，主动在林溪面前，如此清晰地剖析自己内心关于家庭和情感的阴影。
　　林溪捏着刀柄的手指微微收紧。
　　“那个盒子……”许砚的指尖轻轻点着铁盒的盖子，“我看到了里面的我。一个……连我自己都不太认识的，被你看在眼里、记在心里的我。”
　　他抬起眼，再次看向林溪，眼神坦诚得近乎赤裸：“我才发现，我好像……从来不了解你眼中的世界，也从来没问过，你待在我身边，是不是真的快乐。”
　　林溪的喉结滚动了一下，依旧没有说话，但那双平静的眸子里，似乎有什么东西，轻轻晃动了一下。
　　“我知道，现在说这些，可能有点……”许砚顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终自嘲地笑了笑，“……又迟了，又像是在找借口。”
　　他放下铁盒，身体微微前倾，目光恳切地望进林溪的眼睛深处：“我不要求你立刻原谅我，或者……立刻相信我。我只是想告诉你，林溪，我看见了。”
　　“我看见了你留下的画，看见了那些便条，看见了……你藏在里面，那么久的心事。”
　　“我也看见了自己……过去的愚蠢和傲慢。”
　　他的声音低沉而清晰，每一个字都像是敲在林溪的心上。
　　“我不敢保证以后会怎么样，未来的事情，谁也说不好。”许砚的声音里带着一种罕见的、不确定的诚恳，“但我保证，我会试着去……重新认识你。不是作为那个跟在我身后的‘邻居家小孩’，也不是作为那个理所当然的‘好朋友’。”
　　他停顿了一下，像是鼓足了巨大的勇气，才缓缓说出后面的话：
　　“而是作为林溪。仅仅作为林溪本身。”
　　话音落下，病房里陷入一片寂静。
　　只有窗外隐约传来的车流声，和阳光移动时细微的声响。
　　林溪低着头，看着碟子里那些被切得大小均匀的苹果块，看了很久很久。
　　许砚的心悬在半空，随着他沉默的时间拉长，一点点下沉。他是不是又说错了？是不是还是太急了？
　　就在他几乎要被忐忑淹没时，林溪终于有了动作。
　　他放下一直捏着的水果刀，伸出手，用牙签叉起一小块苹果。
　　然后，他将那块苹果，递到了许砚的面前。
　　动作自然，没有丝毫犹豫。
　　许砚愣住了，怔怔地看着递到唇边的苹果，又抬眼去看林溪。
　　林溪没有看他，目光落在别处，耳根却不受控制地，泛起了一层极淡的、几乎看不见的粉色。
　　“……尝尝，”林溪的声音依旧很轻，带着一点点不易察觉的别扭，“挺甜的。”
　　许砚的心脏，像是被这句简单的话，和这个细微的动作，猛地击中了。
　　一股巨大的、混杂着酸涩和狂喜的暖流，汹涌地冲遍他的四肢百骸。他张开嘴，近乎虔诚地，接过了那块苹果。
　　清甜的汁液在口中弥漫开。
　　比他吃过的任何东西，都要甜。
　　他咀嚼着，看着林溪微微泛红的耳根，看着他依旧不肯与自己对视、却不再冰冷的侧脸，眼眶又一次不受控制地发热。
　　但他忍住了。他不能再哭了。
　　他只是用力地、一点一点地，将那块苹果咽了下去。仿佛咽下的，不止是水果，更是这份来之不易的、重新开始的可能。
　　阳光暖暖地照在两人身上，将他们的影子投在洁白的地面上，靠得很近。
　　那个修复好的铁皮盒子，安静地躺在床头柜上，在阳光下发着黯哑的光。
　　像一个旧时代的句点。
　　也像一篇新故事的，沉默的序章。


第13章 出院吃饭
　　出院那天，是个难得的好天气。阳光慷慨地洒满街道，驱散了连日的阴霾，连空气都带着一股洗刷过的清冽。
　　许砚自己办的出院手续，没让林溪沾手。他穿着简单的衬衫长裤，额角的纱布已经拆掉，留下一个淡粉色的新生疤痕，像某种笨拙的印记。肋骨的伤还没好全，动作间仍能看出一丝不易察觉的僵硬和迟缓，但整个人的气色和精神已经恢复了七八成，那股久居上位的冷硬气场也重新回到了他身上，只是眉宇间沉淀了些东西，比以往多了几分沉静。
　　林溪跟在他身后半步的距离，看着他挺拔却依旧带着伤后虚弱的背影，看着他与医生护士交谈时从容却不再疏离的侧影，心里有种说不出的感觉。像是松了口气，又像是悬着什么，落不到实处。
　　车子是小王开来的，依旧停在那栋破旧的居民楼下。几天没回来，楼道里的霉味似乎更重了些。
　　许砚站在楼下，仰头看了看林溪租住的那扇窗户，窗台上那只歪歪扭扭的粘土兔子还在，在阳光下显得有点傻气，却又异常固执。
　　“我送你上去。”许砚转头对林溪说，语气自然，不像询问，倒像是陈述。
　　林溪看了他一眼，没说什么，算是默认。
　　楼道依旧昏暗狭窄。许砚走在前头，脚步放得很慢，不知是顾及伤口，还是刻意配合身后人的步调。林溪跟在他后面，看着他宽阔的肩背在微弱的光线下勾勒出清晰的轮廓，鼻腔里萦绕着对方身上淡淡的药味和那缕熟悉的、此刻却仿佛柔和了许多的冷冽木质香。
　　走到三楼门口，林溪拿出钥匙开门。老旧的锁孔发出“咔哒”一声轻响。
　　门开了，屋内依旧是离开时的样子，简单，整洁，带着一股无人居住的清冷气息。
　　林溪站在门口，没有立刻进去，也没有侧身让许砚进去。他微微垂着头，像是在思考什么。
　　许砚也没有催促，只是安静地站在他身后，耐心地等待着。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在两人脚前的地面上投下一块明亮的光斑。
　　“许砚。”林溪忽然开口，声音很轻，却清晰地落在寂静的楼道里。
　　“嗯？”许砚应着，目光落在林溪微微绷紧的后颈上。
　　林溪转过身，抬起头，目光平静地看向他。那双清冷的眼睛里，没有了前几日的复杂挣扎，也没有了刚刚得知心意时的惊慌无措，只剩下一种沉淀下来的、清晰的冷静。
　　“我们……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……都需要时间。”
　　许砚的心微微一提，面上却不露分毫，只是专注地听着。
　　“你需要时间养好身体，”林溪的视线扫过他额角的疤痕和依旧不敢完全挺直的腰腹，语气客观得像在陈述事实，“也需要时间，想清楚一些事情。”
　　他的目光重新落回许砚脸上，带着一种前所未有的、平等的审视：“而我，也需要时间。”
　　需要时间平复那些年被忽略的委屈，需要时间重建被击碎的信任，需要时间确认，许砚此刻的醒悟和靠近，究竟是一时冲动的愧疚，还是真正源于内心的转变。
　　他没有把后面的话说出来，但许砚听懂了。
　　没有拒绝，没有推开，但也没有轻易地接纳。林溪给了他一个机会，一个重新靠近的机会，但同时也划下了一条清晰的界限——一切，需要时间验证。
　　许砚看着林溪那双冷静而坚定的眼睛，心里没有失落，反而升起一种奇异的踏实感。这才是林溪。不是那个只会跟在他身后、默默承受一切的影子，而是一个独立的、有着自己思想和底线的人。
　　他喜欢的，或许从来就不该是那个模糊的影子，而是眼前这个真实的、完整的林溪。
　　“好。”许砚没有任何犹豫，点了点头。他的眼神同样认真，“我明白。”
　　他顿了顿，像是想起了什么，从口袋里拿出一个东西，递到林溪面前。
　　是那个修复好的铁皮盒子。
　　“这个，”许砚的声音低沉，“物归原主。”
　　林溪的目光落在那个盒子上，眼神复杂地闪烁了一下。他没有立刻去接。
　　许砚的手稳稳地伸着，没有催促。
　　几秒后，林溪伸出手，接过了盒子。指尖不可避免地触碰到许砚的掌心，一触即分。盒子的重量沉甸甸地压在他的手上，那些被修复的痕迹，像是无声地诉说着什么。
　　“谢谢。”林溪低声说。
　　许砚摇了摇头，目光温和地看着他：“该说谢谢的是我。”谢谢你还愿意给我时间，谢谢你还愿意站在这里，和我说话。
　　林溪抿了抿唇，没有再说什么。他抱着盒子，转身走进了屋内。