竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　林溪瞬间清醒，睡意全无。他抽出手，顾不上手腕被攥得发麻，伸手探向许砚的额头。
　　滚烫！比傍晚时更甚！
　　他心下一沉，立刻摸到床头柜上的手机，借着屏幕的冷光，看清了许砚的状况——脸色是不正常的酡红，嘴唇干裂出血，额发被汗水彻底浸湿，黏在皮肤上，整个人即使在昏睡中，也因为高烧和伤痛而不安地辗转，眉头紧紧锁成一个川字。
　　不行，这样下去不行！
　　林溪立刻起身，去卫生间拧了条冷毛巾，覆在许砚的额头上。冰凉的触感似乎让许砚稍微舒服了一点，他无意识地蹭了蹭毛巾，但身体的颤抖并未停止。
　　“水……”他喃喃着，眼睛勉强睁开一条缝，眼神涣散没有焦距。
　　林溪赶紧扶起他一些，将温水递到他唇边。许砚就着他的手，急切地喝了几口，水顺着嘴角流下一些，洇湿了睡衣的前襟。喝完后，他像是耗尽了力气，又重重地倒回枕头里，喘息着，胸口剧烈起伏。
　　林溪看着他这副样子，心急如焚。退烧药和消炎药显然压不住这来势汹汹的高热。是伤口感染？还是车祸造成的其他内伤？他不敢再耽搁。
　　他蹲下身，凑近许砚耳边，尽量让自己的声音听起来镇定：“许砚，你烧得很厉害，我们必须去医院。”
　　许砚似乎听懂了，又似乎没有。他只是烦躁地偏过头，躲避着林溪的声音和触碰，手臂无意识地挥动了一下，差点打到林溪。
　　“不去……”他含糊地抗拒，声音虚弱却执拗，“……别管我……”
　　林溪看着他这副孩子气的、抗拒的模样，又是心疼又是气恼。他知道许砚讨厌医院，讨厌那种失去控制的感觉，尤其是在他如此脆弱的时候。
　　但现在不是由着他的时候。
　　林溪深吸一口气，语气变得强硬起来，带着一种不容置疑的力道：“许砚！看着我！”
　　他双手捧住许砚滚烫的脸颊，强迫他转向自己，直视着他的眼睛，尽管那眼神是涣散的。
　　“你听清楚，”林溪一字一顿，声音清晰而有力，“你现在必须去医院。我不是在跟你商量。”
　　许砚被他捧住脸，挣扎的动作停了下来。涣散的目光似乎凝聚了一瞬，对上了林溪那双在手机冷光下显得异常明亮和坚定的眼睛。那里面有担忧，有焦急，还有一种他从未见过的、不容反驳的强势。
　　像是被这种气势慑住，又像是潜意识里残留的、对林溪的信任和依赖占了上风，许砚紧绷的身体慢慢松懈下来。他不再抗拒，只是极其轻微地、几乎不可察觉地点了一下头，喉咙里发出一声模糊的、代表妥协的气音。
　　林溪松了口气，立刻行动起来。他快速帮许砚套上外套，自己的外套却顾不得穿。许砚比他高壮许多，此刻又浑身无力，几乎将全部重量都压在了他身上。林溪咬紧牙关，用尽全身力气，半扶半抱地搀起他，一步步挪向门口。
　　楼道里依旧昏暗寂静。每下一级台阶，都异常艰难。许砚滚烫的呼吸喷在他的颈侧，沉重的身躯压得他几乎直不起腰，肋骨处的伤似乎也被牵扯到，许砚偶尔会发出压抑的痛哼。林溪只能更紧地抱住他，用自己的身体作为支撑，汗水很快浸湿了他单薄的衣衫。
　　终于挪到楼下，深夜的冷风扑面而来，激得两人都打了个寒颤。林溪拦下一辆出租车，费力地将许砚塞进后座，自己也跟着坐了进去，对司机报了最近医院的地址。
　　车厢内，许砚似乎因为移动和冷风的刺激，意识清醒了一些。他靠在椅背上，半阖着眼，目光落在身旁林溪汗湿的侧脸和紧抿的嘴唇上。林溪正紧张地看着前方路况，一只手还无意识地紧紧抓着他的手臂，仿佛怕他滑倒。
　　许砚看着那只手，看着林溪脸上毫不掩饰的担忧和急切，心脏某个坚硬冰冷的地方，像是被什么东西狠狠凿开了一道裂缝，滚烫的、酸涩的液体汹涌地漫了出来。
　　他艰难地抬起那只没有受伤的手，极其缓慢地，覆盖在了林溪抓着他手臂的手背上。
　　林溪身体一僵，愕然转头看他。
　　许砚迎着他的目光，因为高烧，眼底一片氤氲的水汽，但那水汽后面，却是一种异常清晰的、沉重的情绪。他的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不见，却一字不差地落进了林溪的耳朵里：
　　“……对不起……”
　　“……又……麻烦你了……”
　　不是为过去，而是为现在。为他此刻的狼狈，为他带来的麻烦，为他让林溪深更半夜，如此劳心劳力。
　　林溪看着他眼底那片浓得化不开的歉疚和依赖，看着他被高烧折磨得脆弱不堪的样子，所有强装出来的镇定和强硬，在这一刻，土崩瓦解。
　　他反手握住许砚滚烫的手，紧紧攥住。指尖感受到对方手心里不正常的湿濡和高温，也感受到那细微的、依赖般的回握。
　　他没有说话。
　　只是转过头，看向窗外飞速倒退的、被霓虹灯切割得光怪陆离的街景，用力地眨了眨眼睛，将那股涌上眼眶的湿热，狠狠逼了回去。
　　出租车在医院急诊门口停下。
　　新一轮的兵荒马乱。
　　挂号，急诊，检查。医生看到许砚的状况和额角的伤，立刻安排了更详细的检查，怀疑有颅内出血或更严重的内伤可能。护士推来了移动病床，要将许砚送往检查室。
　　在被挪上病床的瞬间，许砚一直紧握着林溪的手，下意识地收紧了。他看向林溪，眼神里带着一丝不易察觉的恐慌，像个害怕被独自留下的孩子。
　　林溪用力回握了一下他的手，声音低沉却带着一种令人安心的力量：“我就在外面等你。”
　　许砚看着他，看了好几秒，才像是确认了什么，缓缓松开了手。目光却一直追随着林溪，直到病床被护士推着，消失在检查室关闭的门后。
　　林溪独自站在急诊室走廊冰冷的光线下，身上还穿着单薄的居家服，外套留在了出租屋里。刚才一番折腾出的汗水被冷风一吹，此刻贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。但他似乎感觉不到冷，只是靠着墙壁，缓缓滑坐在走廊的长椅上。
　　耳边似乎还回响着许砚那声嘶哑的“对不起”和“麻烦你了”，眼前还浮现着他那双盛满了歉疚和依赖的眼睛。
　　他抬起手，看着自己空空的手心，那里似乎还残留着许砚滚烫的体温和紧握的力道。
　　一种前所未有的、复杂的情绪，如同汹涌的暗流，在他心底激烈冲撞。
　　有心疼，有后怕，有疲惫，还有一丝……连他自己都不敢深想的，因为被需要而产生的、隐秘的悸动。
　　他闭上眼，将脸埋进掌心。
　　医院的消毒水气味无孔不入，冰冷，刺鼻。
　　而他的心，却因为那个正在里面接受检查的人，乱成了一团滚烫的、理不清的麻。
　　检查室的门开了又关，关了又开，穿着白大褂的身影进出匆忙。林溪坐在走廊冰冷的长椅上，手指无意识地绞着单薄衣摆，每一次门响都让他心脏骤停一瞬。时间被拉成细长而黏稠的丝，裹挟着消毒水的味道和未知的恐惧，缓慢地缠绕着他。
　　不知过了多久，那扇门再次打开，护士推着移动病床出来。许砚躺在上面，闭着眼，额上换了更厚实的纱布，脸色依旧苍白，但那种骇人的酡红褪去了些，呼吸听起来也平稳了许多。手臂上多了留置针，透明的液体正一点点输进去。
　　“病人有轻微脑震荡，肋骨骨裂，伴有高热和伤口感染迹象。现在需要留院观察，主要是控制感染和体温。”医生言简意赅地对迎上前的林溪交代，“已经用了强效抗生素和退烧药，注意观察，有任何情况按铃。”
　　林溪连连点头，目光始终没离开病床上的许砚。
　　单人观察病房里，护士调整好点滴速度，又交代了几句注意事项，便离开了。房间重新安静下来，只剩下仪器规律的滴答声，和许砚略显沉重但均匀的呼吸。
　　林溪拖过椅子，在床边坐下。高度紧绷的神经松懈下来，疲惫感如同潮水般席卷全身，每一个关节都在叫嚣着酸软。他看着许砚沉睡的侧脸，看着他因为输液而微微泛青的手背，看着他即使在睡梦中也不曾完全舒展的眉心。
　　鬼使神差地，他伸出手，指尖极其轻缓地，拂开了许砚额前一根被汗水黏住的碎发。
　　动作做完，他自己先愣住了。像是被烫到一般，他猛地收回手，指尖蜷缩进掌心，那点微弱的触感却挥之不去。
　　他这是在干什么？
　　明明已经决定划清界限，明明已经被他伤得体无完肤，为什么还是忍不住会心疼，会靠近？
　　一种深深的无力感和自我厌弃涌了上来。他靠在椅背上，闭上眼，试图理清这团乱麻，却只觉得头脑一片空白，只剩下许砚在出租车里，用那双烧得水汽氤氲的眼睛看着他，嘶哑地说“对不起”、“麻烦你了”的样子。
　　还有更早之前，他蜷缩在出租屋楼道里，抱着那个铁盒子，像个被抛弃的孩子般绝望呜咽的样子。
　　这些画面交错重叠，将他试图筑起的心墙冲击得摇摇欲坠。
　　许砚是在一阵尖锐的头痛和喉咙火烧火燎的干渴中醒来的。
　　意识先于视觉回归，身体的每一处疼痛都在叫嚣。他费力地掀开沉重的眼皮，视野先是模糊，然后渐渐聚焦在陌生的白色天花板上。鼻腔里充斥着浓郁的消毒水气味，手臂上传来冰凉的异物感。
　　记忆碎片缓慢拼凑——剧烈的咳嗽，肋骨的锐痛，林溪捧着他的脸，强硬地说“必须去医院”，出租车里紧握的手，检查仪器冰冷的触感……
　　他猛地想坐起身，一阵眩晕和肋骨处的刺痛让他重重跌回枕头里，发出一声压抑的闷哼。
　　一个熟悉的声音在旁边响起，带着一夜未眠的沙哑和疲惫。
　　许砚猛地转过头。
　　林溪就坐在床边的椅子上，身上还穿着那件单薄的、甚至有些皱巴巴的居家服，眼下有着浓重的阴影，脸色也有些苍白，正静静地看着他。眼神里有尚未褪尽的担忧，也有一种他看不懂的、复杂的平静。
　　空气有瞬间的凝滞。
　　许砚张了张嘴，干裂的嘴唇摩擦着，发出嘶哑的气音：“……水。”
　　林溪立刻起身，倒了杯温水，插上吸管，递到他唇边。
　　许砚就着吸管，小口小口地喝着，温凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。他的目光却始终没有离开林溪，带着一种劫后余生般的贪婪，和一丝小心翼翼的不确定。
　　喝完水，林溪放下杯子，重新坐下，没有主动开口。