荒诞文学（近代现代）——空菊

　　曾经庄雨生只敢跟哑叔提这事，渴望得到正向回馈，却换来一句狗屁——当然，后面发生的事证明他写的确实是狗屁，但他无论如何也没想到，徐司铭会是他这些作品的唯一一个读者。
　　庄雨生一向喜欢和读者进行交流，尤其是视角独到的读者。他忽略了徐司铭本应是个文盲，不该对他的风格了如指掌还能侃侃而谈。也忽略了徐司铭是他的前男友，两人前不久才针锋相对，没道理这就不计前嫌地聊起来。他单纯拿徐司铭看作一个读者，心无旁骛地问：“你觉得我写得更好？”
　　——你觉得我有进步？
　　“当然。”徐司铭说，“沈穆那些文章也不错，技巧很成熟，但总感觉少了点灵魂。桂馥兰香完全是另一个境界，文字挣脱了技巧的束缚，真正做到了情感层面的升华。”
　　庄雨生不由怔然。
　　他所有读者都是他取名凌雨后认识他的，以为他天生就文笔灵动，情感丰沛。没有人知道他从最初的庄雨生进化到现在的凌雨，是经历了什么才会有如此蜕变。
　　徐司铭自然也不知道，但他误打误撞地看到了庄雨生的来时路。他觉得庄雨生有很大的进步。
　　庄雨生没法说他经历的这一切都是值得的，如果可以，他宁肯不要。但事情已经发生，有人能看到他的改变，让他觉得那些事带给他的也不全是负面影响，这么一想，至少心里多了一丝宽慰。
　　等等，这个人确定是徐司铭吗？
　　“读者”的面容逐渐变得清晰，眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴唇比以前薄了一些，带着些许锐气。立体的五官褪去了往日几分青涩，多了岁月沉淀下来的沉稳，宴会厅的暖光落在他的侧脸，勾勒出流畅的下颌线，是庄雨生记忆中那个花魁。
　　这个人怎么会是徐司铭？
　　庄雨生的表情生动了起来，狐疑地问：“你是对沈穆有偏见，所以觉得我写得更好吗？”
　　“怎么会，你难道不看阅读app的评价吗？”徐司铭说，“我说得很客观。”
　　真是见鬼了。
　　庄雨生终于反应过来以上对话缺乏存在的基础，问：“你真看了我的书？”
　　然后他意识到，难道mrm不是人设？
　　“不然呢？”徐司铭一脸“我都说了这么多，你在问什么”的表情，“要不是你说很喜欢沈穆的书，我不会去看沈穆文集。”
　　那都陈芝麻烂谷子的事了，庄雨生带徐司铭去参加沈穆的新书签售会，为了打造自己的人设随口说的而已。
　　他没搭茬，转移了话题：“你之前不是文盲吗？”
　　徐司铭皱眉：“我只是没法看大段中文。”
　　“那我推荐的书单你都看完了吗？”
　　这个问题问得很深，因为庄雨生已经把徐司铭和mrm重叠在一起，他知道mrm会读他的推荐，所以这个问题其实是在问mrm。
　　而在徐司铭看来，承认读过庄雨生的书没什么，谁都有在工作之余阅读的权利，但不能暴露他随时关注着庄雨生的社交账号，于是反问：“你推荐了哪些？”
　　庄雨生在心里翻了个白眼，发现这么多年过去大少爷还是死要面子。看在这个读者还不错的份上，他贴心地没有拆穿。
　　接下来的饭局庄雨生轻松了许多，有徐司铭陪在身边，他不再像刚来时那么压抑，有了闲心去社交。沈穆携带新夫人前来敬酒，看到庄雨生和徐司铭坐在一起，意外又不那么意外，趁宋诗远和其他人聊天，他来到两人身旁，用开玩笑的语气问：“怎么，还是旧情不忘吗？”
　　这会儿的庄雨生思路很清晰，他发现沈穆好像很在意他有没有重新傍上徐司铭，意识到沈穆或许在害怕这事，故意挽住徐司铭的胳膊，朝沈穆举起酒杯：“不可以吗？”
　　沈穆推了推眼镜，表情淡淡的看不出在想什么，敬完酒后又和宋诗远去了下一桌。
　　徐司铭不明白庄雨生的情绪怎么会转换如此之快，方才还想把沈穆千刀万剐，现在却装得跟没事人似的。他只能想到一种可能，面色不豫地问：“你拿我来让他吃醋吗？”
　　庄雨生吐出一口气，没好脸地问：“吃完了吗？带你去个地方。”
　　徐司铭开了车来，没有喝酒。看到驶过来的一辆新能源车，庄雨生觉得徐司铭还真是变了，文盲会识字了不说，竟然还会放下固有成见，拥抱新能源。
　　上车后，庄雨生用语音让车机导航到长青公墓。联想到一直未出现的庄桂兰，徐司铭隐隐觉察到了什么，问：“去这里做……”
　　庄雨生打断道：“开车。”
　　和“读者”交流带来的亢奋到底没能持续太久，庄雨生的大脑仍然欠缺分泌多巴胺的能力，因此随着汽车驶向长青公墓，他的情绪也越来越低落。
　　途中徐司铭一直在观察庄雨生，能觉察到他心事重重，情绪很差。他偶尔想要搭话，但见庄雨生始终看着窗外，不想搭理他的样子，也不知该说些什么。
　　汽车最终来到了长青公墓的停车场，卖花的大婶一拥而上，团团围住了从车上下来的庄雨生和徐司铭。
　　庄雨生难免晃神，还记得他和徐司铭第一次来也是这样被围住，只是彼时他和徐司铭都背着书包，而此时两人都西装革履。
　　买了三束白菊，庄雨生默不作声地往前走，徐司铭自觉地跟在他身旁。到了这时候，徐司铭意识到他的猜想多半应验，思绪混乱地问：“庄阿姨去世了吗？”
　　庄雨生没有回答，把徐司铭带到了长青公墓的山顶，一块叫“兰”的园区。之所以没有桂，是公墓只分了梅兰竹菊，他便选了这里。
　　立碑已经是疫情结束那一年的事，庄雨生拿到桂馥兰香的第一笔稿费就来这里选了三个相连的好位置，把三人的骨灰从逼仄的壁龛迁出，移到了宽敞的墓穴里。
　　徐司铭首先看到的是庄桂兰的名字，被“母 庄桂兰 之墓”一竖行字震慑了好久。他怔怔地立在墓碑前，看着照片里熟悉的面容，问：“这是什么时候的事？”
　　庄雨生依然没有回答，分别在三块墓碑前不紧不慢地摆好了三束菊花。而看到凌宇和有过一面之缘的凌宇母亲，徐司铭陷入了更大的混乱之中：“他们为什么会在这里？”
　　庄雨生说：“鞠躬。”
　　徐司铭对这方面的礼仪不了解，暂且耐着性子跟庄雨生行完礼，这才注意到墓碑上庄桂兰的去世时间：2019年7月3日。
　　这个日子他太熟悉了，那一天他和庄雨生分手，独自返回了美国。他直到现在都没有走出那天，而庄桂兰竟然在那天就已经去世，庄雨生为什么不告诉他？！
　　“到底发生了什么？”徐司铭感觉自己错过了很多事，遗漏了很多细节，毫无头绪地皱眉问，“她是怎么走的？”
　　“脑溢血。”庄雨生说。
　　“怎么会脑溢血？”
　　这下庄雨生就没法回答了。他移开视线，避免陷入不好的回忆中，开始欣赏山下的风景，这里还真是天朗气清……
　　“庄雨生。”徐司铭不想庄雨生回避，双手扶住他的肩膀，让他正视自己，“你为什么什么都不告诉我？”
　　庄雨生被强行拉回，清晰地感到自己的情绪开始波动，很可能失控，有些后悔带徐司铭过来，但也只有尽量保持平静地问：“你不是看了我的书吗？你没有猜到吗？”
　　“我看了你的访谈，你说这是虚构的故事。”徐司铭已经顾不得暴不暴露，他想到他竟然责怪庄桂兰不回消息，竟然在婚礼上问庄雨生你妈在哪里，恨不得狠狠给自己一巴掌。他心里生出了莫大的愧疚，为了让自己好受一些，他下意识开始辩解，“我给她发过消息，她没回我，我以为她不想理我，后面就没再找过她……回来之后我也没去过徐家，我平时很忙，还要在线上处理公司的事，我真的没想到……”
　　徐司铭自认这些年对庄雨生的近况了如指掌，他把凌雨的每个视频都刷了无数遍，觉得不会再有人比他更关注庄雨生。他完全没想过，他关注到的全都是表面，他对庄雨生的真实情况不了解分毫。
　　他感到无比挫败，迫切地想要知道更多，执着地问：“你为什么不告诉我？”
　　“本来是想告诉你的。”庄雨生在分心调整自己的状态，表情略微有些木讷，殊不知这在徐司铭看来是无动于衷。
　　“那为什么不说？”徐司铭追问道，“因为说不出口吗？”
　　庄雨生觉得奇怪，他有那么多事瞒着徐司铭，才刚刚透露了一件，徐司铭怎么都知道他是说不出口了？不过徐司铭也没说错，于是他“嗯”了一声。
　　“果然。”徐司铭垂下双臂，耷拉着肩膀，瞥了一眼紧紧挨着庄桂兰的凌宇，深知只有家人才有这个待遇，话语里带着一丝颓然，“你心里最重要的还是凌宇。”
　　庄雨生问：“什么？”
　　“你是因为放不下凌宇才跟我分手的吧。”徐司铭说。
　　庄雨生不太能理清背后逻辑，更不知道徐司铭为何会得出这个结论，问：“放不下凌宇？”
　　如果是说对书的执念，那勉强也可以这么说，但徐司铭怎么会知道呢？
　　“你跟我在一起的时候其实一直在劈腿吧。”徐司铭黯然神伤地说，“凌宇才是你最爱的人，我跟沈穆都只是你的工具而已。”
　　好吧。庄雨生闭上双眼深吸了一口气。
　　他压下心里猛然涌上来的负面情绪，告诉自己不能怪徐司铭想歪，因为他的确很多事都不知情，一个人胡思乱想就是容易得出离谱的结论。
　　庄雨生可以不计较这些，但他必须问清楚一件事。他静静地看着徐司铭，语调沉且缓地开口：“徐司铭，你为什么会回来？”
　　“我……”徐司铭动了动嘴唇，目光幽深地凝着庄雨生，眼底残存着难舍的依恋，但说出口的却是，“我不甘心。”
　　不是我还爱你，是我不甘心。
　　就因为他最爱的人是凌宇是吗？
　　算了。庄雨生放任负面情绪肆意滋长，一脸平静地说：“滚吧。不要再来打扰我。”


第61章 妮妮是谁
　　徐司铭被刺耳的字眼震得精神恍惚，尽管他不止一次让庄雨生滚过，但变成承受的那一方，他才知道这话听着有多疼。
　　他在庄桂兰的墓碑前呆立许久，直到他发现四周空无一人，急急忙忙下山，已经寻不见庄雨生的身影。他打过去语音电话，被掐断。再打，庄雨生再次掐断，给他发来一条消息：【打车走了】