缸中的金鱼（古代架空）——不慌不忙的三色堇园子

　　“你也不是你的。”
　　他是被卖进来的，卖身契上按了他自己的手印。花街的规矩，入籍的游女不能用本名，要取一个新的。
　　金鱼姬这个名字是他自己起的。
　　登记那天，老板娘把契约摊在他面前，笔墨都备好了，等着他落笔。
　　他提起笔来，在名字那一栏里写了“金鱼姬”三个字，写完把笔搁下，抬头对老板娘笑了笑。
　　老板娘接过契约看了一眼，脸色变了变。
　　金鱼姬，姬是公主的意思，花街里从来没有游女敢在名字里用这个字。
　　她想说这不合规矩，但对上他那双眼睛，话又咽回去了。她把契约收好，心想，随他去吧。
　　从那天起，他就成了松月楼的金鱼姬。
　　他身上穿的每一件衣裳，头上戴的每一根簪子，屋里摆的每一件器物——名义上都是他的，但实际上都归松月楼所有。
　　因为他的卖身契握在老板娘手里。
　　他赚的每一分钱，客人送的每一件礼，都经过老板娘的手入库入账，扣掉开销分成之后再拨给他一部分。
　　他在给松月楼打工，用自己这副身子。
　　想通了这一点之后，他就再也不在意那些东西了。
　　客人送什么他收什么，转头就往角落里一扔。
　　金子也好，绸缎也好，珍宝也好，在他眼里都是一样的——暂时放在他这里的东西，迟早要被人拿走。
　　他走到窗前，推开窗子。
　　外面是吉原的白天，安静而灰蒙，和夜晚的灯红酒绿相比，像一个卸了妆的女人。
　　对面茶屋的屋檐下挂着一排红灯笼，白天没有点亮，空荡荡地随风摇晃。有个老婆婆推着车在巷子里卖豆腐，拉长了声音喊“豆——腐——”，尾音拖得老长，在狭窄的巷子里回荡了好一阵才消散。
　　金鱼姬靠在窗框上，看着那个卖豆腐的老婆婆慢慢走远。
　　她推的是一辆双轮板车，车板上搁着木框，木框里码着雪白的绢豆腐，用白布盖着。
　　车轮在青石板上咯噔咯噔地响，她停下来擦了擦汗，又继续往前走。
　　她每天这个时辰都会从松月楼门口经过，金鱼姬已经看过很多次了。
　　每次看到她，他都会想——她的豆腐卖掉一块，钱就进她自己兜里。
　　她推的车是她的，车上的豆腐也是她的。她也许穷，但她这个人，是她自己的。
　　他把窗子关上了。


第19章 七年
　　窗外的光线被合上的纸窗挡在外面，屋子又暗了下来。
　　金鱼姬在窗前盘腿坐下，背靠着墙，一条胳膊搭在屈起的膝盖上，手指悬在半空，无意识地捻着自己的一缕发尾。
　　这个姿势不雅观，不像一个花魁该有的样子。
　　但他在自己屋里就是这样——能躺着不坐着，能靠着不直立，怎么舒服怎么来。
　　反正没人看见。阿梅看见了他也不在乎。
　　阿梅那张嘴比上了锁的箱子还严，被他吓出来的。
　　他的目光落在墙角那只白瓷缸上。金鱼们在水中缓缓游动，红色鱼尾在水里摇曳，像几团被水泡开的胭脂。
　　他盯着那些金鱼看了一会儿，眼前的光线忽然变了——不是现在这个灰蒙蒙的白天，而是很久以前的一个夜晚，灯笼的红光映在泥地上，晃得人眼晕。
　　他被卖进花街那天，是秋天。
　　那年他十一岁，还是十二岁，记不太清了。
　　从宫里逃出来之后的日子很模糊，像一连串断了线的珠子，他只能捡起其中几颗连在一起，其余的全是空白。
　　他记得自己跟着一群逃难的人过了几道关卡，记得自己的头发被人用剪刀剪短了——剪得歪歪扭扭，因为他太漂亮了招人觊觎。
　　他记得有一次趴在稻田边的水沟里喝泥水，水里有虫，他吐了出来，然后继续喝。
　　他记得自己饿到在路边捡别人扔掉的柿子蒂吃，那个柿子蒂上还留着一小圈没啃干净的果肉，甜得他哭了。
　　但这些都不是最难的时候。
　　最难的时候是被卖进花街的那个晚上。
　　人牙子带了三四个男孩女孩一起进的吉原，大的十五六岁，小的才七八岁，都是逃难路上收来的。
　　人牙子是个瘦高个，脸上有一道从眉毛斜到下巴的刀疤，说话的时候疤痕跟着嘴巴一起动，像是在笑。
　　他把孩子们领进松月楼的后院，让他们站成一排在灯笼下，老板娘从屋里出来，手里端着烟枪，从头走到尾，又从尾走到头，在每个孩子面前都停了一下。
　　走到他面前的时候，老板娘站住了。
　　他那时候虽然瘦得皮包骨，但五官底子在那儿，老板娘一眼就认出了好东西。
　　她让金鱼姬抬起头来，他照做了。
　　灯下他那张脸沾着泥灰，额间的朱砂痣被污垢遮了大半，但眉眼间的轮廓盖不住。
　　老板娘吸了口烟，吐出来，对那个人牙子说，这个留下，其他的带走。
　　契约是当天晚上就签了。签的不是卖身契，是学徒契，为期十年。
　　老板娘还算有良心，或者说她看中了金鱼姬的资质，不想做一锤子买卖。
　　她把契约铺在桌上，一条一条念给他听，问他有没有听懂。
　　他没听懂，但点了头。
　　老板娘把笔递给他，他握着笔在纸上画了个圈。
　　老板娘说不是画圈，要写名字。
　　他想了想，写下了“金鱼姬”三个字。
　　老板娘看着这三个字，嘴角抽了一下。
　　她蹲下来问他，你知道这个名字是什么意思吗。他没回答。
　　老板娘看了他半天，把契约收好，让人带他去后院洗澡。
　　在后院的井边，脱掉那身破破烂烂的衣服时，负责给他洗澡的老婆子愣住了。
　　她把灯笼举近了些，浑浊的老眼上下打量了好几遍，然后放下灯笼，快步走进老板娘的屋里，把门关上。
　　隔着纸窗，金鱼姬听见她在里面低低地说了几句话，老板娘的声音拔高了半截，又迅速压下去。
　　过了一会儿，两人一起出来。老婆子把他重新领回井边，给他搓澡，搓到后背的时候手一直在抖。
　　老板娘站在走廊下看着，烟枪叼在嘴里忘了吸，烟灰老长一截掉在衣服上也没注意。
　　她们看到了什么，金鱼姬心知肚明。
　　一个男孩，被当成女孩卖了进来。但从头到尾，没有一个人把这个秘密说破。
　　因为他的脸比这院子里所有的女孩都好看。好看就行，真相不重要。
　　那天夜里他睡在后院的下人房里，和另外两个新来的女孩挤一张铺。
　　半夜他醒过来，听见那两个女孩在说悄悄话，说隔壁屋的阿姐告诉她们，花街的游女分了十三个等级，最低的叫“端女郎”，住大通铺，客人都是最穷的町人和手艺人；最高的是“花魁”，有自己的房间、自己的侍女、自己挑选客人的权力。
　　一个女孩说，她要做花魁。另一个说你长得又不好看，做什么花魁。
　　两个人小声吵了几句，然后又一起问金鱼姬，你呢？他闭上眼睛，假装睡着了。
　　他用了七年，从那间下人的大通铺住到了二楼的单间。
　　第一年学走路，学端茶，学跪坐的姿势正不正，后颈露出的分寸够不够。
　　第二年学三味线，手指磨出泡又磨破，等磨出老茧就不疼了。
　　第三年学茶道、学书法、学和歌，白天练到手腕发抖，晚上还要陪揩油的客人说废话。
　　第四年他正式接客，第一个客人是个做酱油生意的中年町人，满手的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的酱色。
　　那人紧张得手抖，倒酒的时候倒了一桌子，金鱼姬笑着拿手帕擦了，说您别紧张，我也紧张。
　　第五年他升到“格子”，有了自己的固定座位和靠窗的包厢。
　　第六年他评上了“太夫”的资格，老板娘高兴得在楼下摆了三桌酒，请了吉原有头脸的老板们来庆贺。
　　第七年，他成了“花魁”——整个松月楼，整条街，所有游女里最高的那一级。
　　那年他十九岁。
　　七年。他从一个人变成了一件商品，又从一件商品变成了一件珍品。
　　珍品也是商品，只不过摆的位置更高，标价更贵，来买的人更体面。商品本身没有变化。
　　金鱼姬从墙边站起来，走到瓷缸前蹲下。
　　水面上倒映着他的脸，晃悠悠的，眉心那颗红痣在水波里变了形，像一滴血被水冲散了。
　　他把手伸进水里，手指触到水面的时候，倒影碎了一缸。
　　金鱼们这次没有跑，可能是习惯了，也可能是懒得跑了，它们绕着那几根白皙的手指慢慢游动，尾巴拂过他手背的时候又凉又滑。
　　他想起第一次被带到松月楼后院的那个晚上，井边的老婆子把他按在冷水里搓了三遍，搓得他皮肤发红。
　　洗完澡换上一件粗布单衣，老婆子把他推到老板娘面前。
　　老板娘捏着他的下巴把他的脸转来转去看了很久，问了他一句话——你叫什么名字。
　　他低着头不说话。
　　老板娘又问你从哪里来。他还是不说话。
　　老板娘等了一会儿，叹口气站起来，对老婆子说，先养着吧，看能不能养出点人气来。
　　那时候他还不太会笑。
　　铜镜里的那张脸和七年前相比，变化说大不大，说小不小。下巴尖了一些，颧骨的弧度出来了，眉眼间的稚气早就不见了。
　　那时候他还是个孩子，饿得两颊凹陷，眼睛里只有怕和躲。
　　现在那张脸养得白嫩丰腴，五官像是被人用细笔重新描过一遍，每一处都恰到好处。
　　只有额间那颗朱砂痣没变，从他有记忆开始就长在那里，位置、大小、颜色，纹丝未动。


第20章 朱砂痣
　　金鱼姬跪坐在梳妆台前，对着一面唐铜镜看自己。
　　铜镜是老板娘托人从京都买来的，镜面磨得极光，照人比普通的和镜清楚得多。
　　镜子的背面铸着凤凰和梧桐的图案，凤尾盘绕在镜钮周围，线条繁复而流畅。
　　镜子架在一个黑漆的台座上，两边各搁着一盏油灯，火苗在灯盏里微微跳动，映得镜中人的脸时明时暗。
　　他刚从浴堂回来不久，身上只穿着一件白色的浴衣，领口松松地敞着，露出锁骨下一小片皮肤。
　　头发还没有完全干透，发尾聚成一缕一缕的，搭在肩上，把浴衣的肩部洇出几块深色的水痕。
　　那股梅花的香气在沐浴之后变得更清晰了，是从毛孔里渗出来的，带着体温的暖意，一丝一丝地往外散。
　　他拿起梳子开始梳头。这把梳子是玳瑁的，用了好几年，梳齿断了一根，他一直懒得换新的。
　　梳齿从发根划到发尾，沙沙的声音有节奏地重复着，在安静的屋子里显得格外清晰。