缸中的金鱼（古代架空）——不慌不忙的三色堇园子

　　这股味道跟了他一辈子——从记事起就有了。母亲说是天生的，说他们这一族的人天生带香，长得越美香味越浓。
　　他小时候觉得这是上天的恩赐，后来才知道是诅咒。带着这个香味的人，没有一个好下场。
　　算了。
　　他把被子拉过头顶，把自己整个人裹在里面。


第17章 巴掌和镯子
　　第二天上午的日光从窗纸外面透进来，灰白灰白的，照在榻榻米上像铺了一层薄霜。
　　金鱼姬起得比平时早。厨房送来的早饭搁在矮桌上，一碗白粥，一碟渍菜，半条烤鲑鱼。
　　粥已经不冒热气了，渍菜是白萝卜，切得薄薄的，腌在米糠里，酸中带咸。
　　他在桌前跪坐下来，端起粥碗喝了一口，嚼了几下，把碗放下了。然后拿起筷子夹了一块渍菜放进嘴里，慢慢嚼着。
　　纸门外面，阿梅正在走廊里擦栏杆。她的动作很轻，抹布拧得半干，擦过去不留水痕。
　　她今天格外小心，因为早上去倒茶渣的时候在楼梯上碰见老板娘了。
　　老板娘对她使了个眼色，压低声音问她昨晚金鱼姬有没有说什么。
　　阿梅摇了摇头说没有。
　　老板娘说那就好，德川家的事过了就过了，这几天好生伺候着，别惹他心烦。
　　阿梅点头如捣蒜。
　　擦到走廊尽头的时候，她听见金鱼姬在屋里叫了一声“换茶”。
　　阿梅赶紧放下抹布去厨房端了新沏的煎茶，茶叶是今年宇治的新茶，开水冲下去的时候冒出一股清冽的豆香。
　　她端着茶盘跪在纸门外，深吸了一口气让自己放松，然后拉开纸门。
　　金鱼姬已经吃完早饭了。渍菜吃了两片，鲑鱼动了一筷子，粥只喝了半碗。
　　他把碗推到一边，面前摊开了一本线装书，是《古今和歌集》，翻到的那一页上印着一首咏梅的短歌。
　　阿梅端着茶盘走过去，在矮桌旁边跪下来，把茶盘里的茶碗、茶托、茶巾一样一样拿出来摆好。
　　茶碗是织部烧的，碗壁上有几道不对称的绿釉纹，碗底沉着浅绿色的茶汤。
　　阿梅把茶碗放在金鱼姬右手边的位置，按照平时的习惯，稍微偏前半寸，方便他伸手就能拿到。
　　就在她收回手的瞬间，手指碰到了那本摊开的书。
　　只是轻轻碰了一下，书页往前滑了半寸。
　　但她的手肘在后退时撞到了托盘，托盘又撞到了那杯茶。茶碗晃了两晃，在桌沿上转了半圈，然后翻了下去。
　　热茶泼在榻榻米上，茶碗骨碌碌滚到金鱼姬膝边，碗底的残茶溅在他的单衣上，洇出几朵淡绿的花。
　　阿梅的脸一下子白了。
　　“对不起！对不起！我马上——”
　　她手忙脚乱地去捡茶碗，又想起应该先擦榻榻米，转过身去找茶巾，膝盖碰到托盘又发出哐当一声。
　　她的脑子嗡的一下全乱了，眼前只剩下一个念头——糟了。
　　金鱼姬低头看了看自己衣摆上的茶渍。
　　旧麻布吸水快，那片淡绿色正在以肉眼可见的速度扩散开来，从膝盖一直洇到大腿。
　　他伸手拎起那块湿掉的布料，把它从皮肤上扯开。
　　然后他抬起头看着阿梅。阿梅正趴在地上用袖子去擦榻榻米上的茶汤，她的后颈完全暴露在他面前，因为紧张而绷得很紧，颈椎骨一节一节凸出来，皮肤上沁出一层细密的汗珠。
　　金鱼姬伸手抓住了她的发髻。
　　阿梅尖叫了半声，剩下半声被一巴掌扇回了喉咙里。
　　金鱼姬打的是她左边的脸颊，力道不算大，但指甲刮过了耳根，留下三道细细的红痕。
　　阿梅整个人被扇得歪向一边，右肩撞在矮桌上，桌上的书掉在地上，书页翻了几翻合上了。
　　她还没来得及捂住脸，第二巴掌又落下来，这次打的是同一个位置。
　　她只觉得左耳嗡的一声，然后是一阵火烧火燎的疼，从脸颊蔓延到耳根再到脖颈。
　　她的眼泪一下子涌了出来，是疼出来的生理反应。她捂着脸缩在榻榻米上，肩膀不停地抖。
　　“奴婢该死，”她的声音从指缝里挤出来，每一个字都在发颤，“奴婢该死——”
　　金鱼姬没有看她。
　　他用那只刚扇过巴掌的手理了理自己被弄乱的衣摆，把那块湿掉的布料重新抚平。
　　然后他站起来，走到衣架旁边拿起一条干净的毛巾。毛巾是白色的，边角上绣着同样的金鱼纹。
　　他走回来在阿梅面前蹲下。阿梅下意识地往后缩了一下，但她背后就是矮桌，无处可退。
　　“让我看看。”他说。
　　声音忽然变了一个调。
　　不是刚才那种冷淡，也不是昨晚在楼下的温柔，而是一种软绵绵的、几乎可以算得上是慈爱的语调。
　　他把阿梅捂在脸上的手轻轻拉开，歪着头看了看那片红印。
　　他的指腹贴着阿梅的皮肤，力道轻得像在摸一片刚展开的花瓣。
　　“还好，只是红了。没破皮。”他把毛巾叠了两叠，敷在阿梅的脸颊上。
　　凉意透过毛巾传到皮肤上，阿梅打了个激灵。
　　他按住毛巾，用掌心轻轻拍了拍，像母亲在哄摔倒了的孩子。
　　“没事了。不哭了。”
　　阿梅呆呆地看着他。泪水还挂在脸上，但她的恐惧已经被困惑冲散了大半。
　　面前这个人，和刚才扇她巴掌的那个人，真的是同一个吗？
　　她的脑子转不过来，嘴巴张了张，想说谢谢又觉得不对，想继续道歉又被他打断了。
　　金鱼姬从桌上随便拿了一只镯子，轻柔牵起阿梅的手给她戴上：“真好看，它是你的了。”
　　镯子价值不菲，可以说一只就能买下阿梅这个人了，而金鱼姬随意地轻飘飘地就送给她了。
　　阿梅愣着反应不过来，金鱼姬把毛巾留在她脸上，站起来走回窗前，背对着她。
　　“去把脸洗了。回来换一壶热茶。”
　　阿梅爬起来，按着毛巾倒退着出了房间。
　　纸门拉上的时候，她看见金鱼姬的背影——他正把手指伸进瓷缸里搅弄，水花轻响，金鱼四散。
　　那个背影安静、沉稳，和平时没有任何区别。
　　她的左边脸颊还在火辣辣地疼，但比疼痛更让她心慌的是——她发现自己居然不恨他。


第18章 你的？
　　阿梅出去以后，金鱼姬在窗前站了很久。
　　瓷缸里的水已经平静下来。
　　那几尾金鱼大概已经习惯了他的手指，跑了又回，回来了又跑，反复几轮之后终于学会了辨认——他不捏鱼食的时候，那手指就是在逗它们玩。
　　这会儿它们不再惊慌了，懒洋洋地沉在水底，偶尔甩一下尾巴，划出一小圈涟漪。
　　金鱼姬把手从水里抽出来，在毛巾上擦干了。
　　他没有叫人来收拾，自己把打翻的茶碗捡起来放回托盘里，把那本掉在地上的《古今和歌集》合好搁在桌上，又拿抹布把榻榻米上的茶渍擦了一遍。
　　他的动作很麻利，做这些杂活的时候不像一个养尊处优的花魁，倒像是做过很多年的下人活计。事实上他确实做过。
　　他蹲在地上擦最后一滩水渍的时候，视线越过矮桌的腿，落在墙角那堆东西上。
　　德川昭信送来的三箱礼，阿梅还没来得及全部归置好，此刻歪歪斜斜地堆在屋角。
　　有一匹唐绫从纸包里滑出来半截，深红色的底上织着金色的牡丹纹，在灰白的光线里显得过于鲜艳了。
　　金鱼姬直起腰，把抹布扔进水盆里，走到那堆东西面前。
　　他低头看着最下面那箱金小判。箱子盖敞开着，金币整整齐齐码了三层，每一枚都是新铸的，边沿锋锐，在日光下泛着冷冷的光。
　　他弯腰拿起一枚，放在手心里掂了掂。
　　金的，实打实的，一枚金小判在江户能买十石米。
　　这一箱，够一个普通町人全家吃几辈子。
　　他用拇指弹了一下那枚金币，金币飞起来在空中翻了几转，落回他掌心里，发出叮的一声脆响。
　　声音很好听，金子碰撞的声音有一种其他金属没有的厚实感，像是在敲一块凝固了的光。
　　他把金币扔回箱子里。
　　箱子底部的金币被他砸得哐啷一声，阿梅刚端着新茶回来，在门口被这声响吓了一跳，以为他又在砸东西了。
　　探头一看，他只是站在箱子面前，没有动。
　　阿梅悄悄把茶盘放在桌上，然后无声无息地退到角落里跪下来，尽量把自己的存在感缩到最小。
　　金鱼姬拿起一匹绸缎，用手捏了捏。
　　上好的丹后缩缅，每寸经线一百二十根，纬线一百根，织得又密又匀，手摸上去像摸到了一层风。
　　他想起去年秋天他在老板娘房里看过一本从京都带回来的布样册，上面有一块一模一样的料子，旁边的标价他记得很清楚——半匹就是寻常游女一年的脂粉钱。而这里摞着整整六匹。
　　他又拿起桌上角落那支白梅簪子。
　　日光底下看，玉料比之前在烛光下看还要通透，里面隐隐有一条极细的絮状纹路，这不是瑕疵，是玉本身的“筋”，有经验的玉匠会顺着筋脉雕刻，雕出来的东西才有生气。
　　他把簪子转过来看簪尾的刻字——“待春”。
　　之前他看到这两个字的时候没什么反应，现在再看，忽然从鼻子里哼了一声。
　　待春。等春天。春天有什么好等的？春天来了又怎样，樱花开了又谢，他照样在这间屋子里待着，等下一个客人，再下一个。
　　他把簪子放回匣子里，盖上了盖子。
　　然后他对着那三箱东西笑了，算不上冷笑，但那个笑容底下没有任何暖意。
　　嘴角往上翘了，眼角的弧度却往相反的方向走，像是脸上有两套表情系统，一套在应付外界，一套在做自己。
　　他拍了拍那只装绸缎的箱子，手拍在木头上的声音闷闷的。
　　“你的，”他对着那匹深红的唐绫说，语气里带着一种阴阳怪气的亲昵，“丝绸也是你的。这箱金子也是你的。德川家的小公子送给金鱼姬的，人人都是这么说的。送到这间屋里，那就是我的。”
　　他站起来，把袖口挽上去露出手腕。手腕很细，皮肤薄得能看见底下青色的血管分支。
　　他把手腕翻过来，内侧有一道浅浅的旧疤，是几年前留下的，现在已经褪成了淡粉色。
　　他用拇指在那道疤上摩挲了两下，像是忽然想起了什么。
　　然后他把袖子放下来，盖住了手腕。
　　“金子不是我的。绸缎不是我的。簪子也不是我的。”他走到镜子前面，看见镜子里那个穿着旧麻布单衣的人。
　　头发没梳，脸色微白，眉心一点红痣。
　　他伸出食指点了点镜子，指尖戳在镜面上，正对着镜中人的胸口。咚咚，两声脆响。