网王：说不会后被立海部长带走了（网王同人）——一仔要吃糖

　　观影室陷入短暂沉寂。
　　仁王冷笑，“这泪水早几年掉出来，好好对他呢。”
　　丸井靠在椅背上，咬着吸管的动作顿住。
　　“不讲理的人总是最会哭的。”他声音低，却压着怒意。
　　柳生眼神沉下去，食指在扶手上缓缓点着节拍，像在控制什么情绪。
　　真田没说话，只是坐直的坐姿越来越僵硬。
　　幸村的视线落在时昭的侧脸上，他离自己真的很近。
　　一呼一吸间的轻颤，连手指都在发抖。
　　那一刻，他第一次这么清晰地看见。
　　时昭很坚强，他一个人扛了很多。
　　所以才没人察觉，他已经痛了这么久。


第302章 连轴转，时昭的再一次反抗
　　画面重新亮起，是一份内部会议记录的影像片段，光线压抑，模糊处理的人影正在交谈，声音被处理过，“协会的经费真的很紧，今年两个梯队都在压缩预算。”
　　“如果商业不跟上，后续国际赛事的准备都要受影响。”
　　“好几个品牌那边问了好几次，说只要时昭点头，价格都好谈。”
　　“这孩子状态太强了，不利用好就是浪费资源。”
　　字幕注释：【来源于协会匿名会议录音】
　　镜头切换，是时昭刚下场的画面，脸上的汗都没擦干，助理已经在后场通道接他，“来不及了，飞机马上起飞，拍摄要提前准备。”
　　“妆发在飞机上搞。”
　　下一幕，是夜里到达广告片场的镜头。
　　助理还在耳边重复安排，“这一条拍完后接个电商直播，再是短访，台本我让人帮你缩了。”
　　“你坐下就能说，别担心。”
　　镜头扫过时昭的后脑勺，他坐在灯光下，面前是热气腾腾的饭，却没有动筷。
　　画面定格在那只还贴着创可贴的手指，上一个比赛的旧伤还没恢复。
　　“他状态不错，就是情绪控制不好，容易挂脸。”
　　“现在这年纪的小孩都这样，看镜头别有情绪波动就行。”
　　“和他上面人打声招呼。”
　　观影室的切原攥紧了拳头，眼圈不知不觉红了。
　　他小声骂了一句，“凭什么啊，这又不是他一个人的事情。”
　　仁王靠在椅背上，眉眼沉了，平时最爱笑的他这会儿一句话没说。
　　迹部捏着他的茶具，低声一哼，“这种情况还要逼他笑，真是够了。”
　　又是一个转场，时昭坐在车里。
　　画外传来一句压低的声音，“时昭，你知道的，我们也很难。”
　　“今年比赛上座率就靠你了。”
　　“协会那边也说了，只要你配合，下次集训的时间就放宽。”
　　时昭没说话。
　　镜头慢慢推近，是他坐在灯箱广告板前，工作人员正一遍遍调灯，他却仍穿着下午的球衣，眉眼倦意清晰。
　　有人问他，“你累不累？”
　　他笑了一下，“没事，习惯了。”
　　下一秒，他对准镜头举起了那个产品，脸上挂着标准笑容，语气轻快，“大家好，我是时昭。”
　　镜头再次转了一下，在他身前那张长至地面的桌布下，少年右脚踝上缠着厚厚的一圈绷带。
　　绷带边缘微微渗出一层药水痕迹，袜口早已湿透，骨节处高高肿起一块。
　　镜头扫过那圈渗着药水的绷带时，桑原“嘭”地一声站了起来。
　　他眼睛通红，像是不敢再看下去。
　　“这帮人配当协会成员？”
　　”配坐在那个位置？”
　　没人回答。
　　柳生只缓缓摘下眼镜，闭了闭眼。
　　幸村坐在时昭边上，手指一寸一寸地收紧，像是在逼自己冷静。
　　只有切原，目光一直盯着屏幕，全靠柳前辈翻译，看的一知半解的他通过几个词汇的捕捉也看懂了。
　　牙咬得很紧。
　　下一幕，是回到基地的时昭。
　　脸上带着笑，“小老头，我们可以扩建基地了。”
　　“他们不用睡之前那个床了。”
　　“你小子……”
　　小老头愣了一下，没像以往那样立刻开口训他。
　　他只是站在原地，沉默了几秒，才伸手用力拍了拍时昭的肩膀。
　　“好。”
　　“他们会有新床，你也给自己留点力。”
　　“这是我老王的基地，少往你肩膀上扛。”
　　看着小老头，时昭只是弯了弯眼睛，“我赚钱了，可以帮你。”
　　【花钱买消停的日子维持了几年，比起之前的舆论，热搜上更多的变成了时昭夺冠的词条，直到他担任队长的第二年】
　　会议室里，灯光冷白。
　　时昭站在正中央，眉头紧皱。
　　“我参加不了。”他沉声重复一遍。
　　“你们为什么对外发布我会上场的消息？”
　　对面的中年男人笑了一下，语气温和却带着不容拒绝的意味，“别激动嘛，时昭。”
　　“这不是比赛安排的问题，是宣传策略。”
　　“你替补也在名单上，观众看到你，就够了。”
　　他顿了顿，又慢悠悠地加了一句，“他们喜欢的是你的脸，是你的热度，不是谁真的打球。”
　　时昭眼神微动，声音冷了下来，“他们是以为我要打比赛，才订的票，才守在屏幕前的。”
　　“他们是来看我打球，不是来看我当招牌。”
　　“这是欺骗。”
　　那人叹了口气，把手里的文件往桌上一放。
　　“你太年轻了，时昭。”他说，“该看的不是个人得失，是大局。”
　　“你的队友们还在备战，你带来的热度是他们的助力。”
　　“还有你那些小弟弟们，最近的马拉松成绩……其实他们有些人的户口本来就是问题不是吗？”
　　话里话外，尽是压榨与威胁。
　　时昭脸上的血色一点点退去。
　　还未开口。
　　“咔哒。”
　　门被猛地推开。
　　几道目光齐刷刷看向门口。
　　【画面注释：本段会议画面原为内部资料流出，部分内容模糊处理】
　　一群穿着国家队训练服的少年鱼贯而入，脸色冷沉。
　　最前面的男生声音不高，却打断了一切。
　　“那就不打了。”
　　他站在门口，像堵墙。
　　“许年？”
　　这瞬间，切原喊出了声。
　　拿旁边的人和画面里的人疯狂对着。
　　立海的大家也纷纷看向了他，虽然早就通过时昭和他的对话有些猜测了。
　　“啊嗯，许年，你给本大爷隐瞒了个大的？”
　　迹部刚开口，许年笑着比了个“耶”，但眼角却泛着红。
　　“大家好啊，重新认识一下。”
　　他说完，就往后退了一点，把这些让了出来。
　　“你一个马上退役的，没有你说话的份。”
　　“给我滚出去。”
　　画面还在变化，人越来越多。
　　身后是一个个跟他一起训练、比赛、一起熬夜、一起撑过伤病的少年。
　　“你要拿我们去威胁队长，绝对不可能。”
　　“算上我们一块儿。”
　　“今天这场，如果是踩着他上的，就别打了。”
　　“全国都能看见，是谁让我们集体弃赛。”
　　屋内气氛瞬间凝固。
　　中年男人脸色骤沉，刚要开口，另一个少年直接截断了他的话，“你们不是喜欢流量吗？”
　　“那就试试全国直播，国家队队员集体退出比赛现场的热度，到底有多炸。”
　　有人甚至直接摁灭了投影仪，砰一声。
　　一群人站在时昭面前，将他护在身后。
　　没有誓言，没有眼泪，只有无声的决绝。
　　那一刻，没有人再说出“你要为他们着想”。
　　是他们先为了他站出来了。
　　“好好好，全部记过。”
　　“给我滚回去冷静。”
　　就在那句“给我滚回去冷静”落下的那一刻。
　　画面戛然而止，黑场短暂掠过。
　　紧接着，屏幕再亮起的，是一张截图模糊却熟悉的官方社交平台页面，蓝勾勾的认证账号配合标准公文式语言：【国家青年队官方通报】
　　因近期核心选手身体状态未达参赛标准，原定于周六出战的队长时昭将因伤缺席本次国际交流赛。
　　为保证运动员健康，决定优先安排康复调理，不影响后续赛事。
　　感谢大家的理解与支持。
　　【注释字幕：该公告发布后，转发量突破百万，话题#国家队队长因伤退赛#登上热搜】
　　【字幕继续：赛前营销海报已全数下架，退票流程同步开放】
　　观影室内，一片寂静。
　　幸村微微低头，看不清神情，只是轻声说，“还好……你不是一个人。”
　　时昭偏过头，看向了他。
　　他又顺着那道视线，看向了身后。
　　立海的人都在。
　　大家或明或暗的，都把目光落在了他身上。
　　他的另一边是许年。
　　还有帮他带回了这份录像的手冢，找来了设备的迹部，一声不吭却攥紧了拳头的桦地。
　　此刻都站在了这里。
　　时昭的喉结轻轻动了一下。
　　他收回视线，声音很轻，却不再迟疑。
　　“现在……”
　　他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度。
　　“也不是一个人。”


第303章 肝癌晚期，彻底崩溃
　　画面重新亮起。
　　【时昭20岁的一天】
　　镜头有明显的手持晃动感，像是训练基地里常年架着的记录设备。
　　阳光很好。
　　跑道边缘的塑胶被晒得微微发白，几名年纪不大的孩子正在做耐力跑，呼吸杂乱，节奏明显跟不上。
　　画面右侧，一个高大也精神的身影站在场边。
　　他戴着那顶旧帽子，手里捏着秒表。
　　“小腿抬高！”
　　“别偷懒，再一圈！”
　　声音清晰，有力。
　　镜头拉近，秒表的数字在不断跳动。
　　小老头低头看了一眼表，又抬头去看跑道上的孩子，嘴里骂了一句什么，像是在嫌弃速度慢。
　　下一秒。
　　他的声音忽然顿住。
　　画面里，他像是想往前迈一步，却没站稳，身体明显晃了一下。
　　秒表从手里脱落，砸在地上，发出一声清脆的声响。
　　画面猛地一晃。
　　有人在镜头外喊了一声，“教练？”
　　还没来得及靠近，小老头整个人已经直直倒了下去。