网王：说不会后被立海部长带走了（网王同人）——一仔要吃糖

　　轻轻拍了一下，又很快停住，只留下掌心的贴靠。
　　“不是怕雷。”
　　时昭终于开口，声音有点哑。
　　他停了一下，像是在确认自己还能不能把话说完整。
　　“是会反复想起那一刻。”
　　话音落下的瞬间，观影室里彻底静了。
　　这已经不是回忆，而是身体记住的痛感，永远忘不掉的那一刻。
　　屏幕没有暗下，甚至又是新一轮的转场。
　　几乎是所有人都在调整自己的呼吸。
　　时昭的故事……
　　远比他们一开始想象到的还要残忍。
　　甚至还有。
　　画面重新亮起。
　　镜头角度从天花板俯拍，画质明显清晰许多。
　　走廊两侧光线偏冷，墙面泛着微黄的白。
　　护士推着治疗车从右侧走过，车上的仪器发出细微的响声。
　　镜头左下角的病房门开着。
　　下一秒，画面切入病房内部。
　　时昭坐在病床上，半倚着床头。
　　他没穿病号服，还是那身略显凌乱的私服，外套脱了，搭在一边。
　　右手手腕包着一层厚厚的支具，外侧绑着弹力绷带，一直固定到前臂。
　　那只手搭在肚子上，露在白被子外头，安静得像是失去了知觉。
　　他的脸色很白。
　　不是病态的虚弱，而是那种缺乏血色的白。
　　彻夜没睡，又什么都没说。
　　镜头拉近一点。
　　他的眼神是空的，直直地盯着天花板，没有焦点。
　　时间仿佛在这一刻冻结了。
　　门外传来轻响，一个穿白大褂的医生走了进来，手里拿着检查片。
　　“桡骨远端轻度骨裂，伴随尺侧软组织严重挫伤。”
　　“神经牵拉性损伤，暂未发现断裂，但有明显压迫和水肿反应。”
　　“短期内可能会出现疼痛、麻木、控制不稳等情况。”
　　“如果强行使用，可能会造成永久性运动障碍，甚至手部功能退化。”
　　“我们建议静养六到八周，期间严禁负重。”
　　时昭没动。
　　医生拿着病历走到床边，“你坚持签字出院，我们也只能尊重你的决定，但你要明白，强行使用可能会留下后遗症。”
　　他依旧没说话，只是慢慢地抬了抬左手，在病历的签字栏落下名字。
　　【字幕注释：资料截取自院方档案监控，画面为入院后的第26个小时】
　　下一段画面切换。
　　走廊的镜头从背后拍摄。
　　时昭正一只手抱着外套，一只手拎着背包，步伐缓慢地往出口走。
　　右手被固定着，贴着身体，被他刻意藏在风衣里。
　　他走得很慢，背影明显是失衡的。
　　可他没有停下来。
　　旁边有人在等他，是助理。
　　她看了他一眼，压低声音，“上车吧，广告那边催得紧，摄影棚已经就位。”
　　他没有回应，只是走过去。
　　画面再切。
　　车内灯光昏黄。
　　时昭靠在副驾驶的位置，右手仍藏在口袋里，左手紧紧抓着座椅扶手。
　　外套穿上了，但没拉拉链，领子有些歪，袖口也没整理。
　　车窗外是飞快倒退的街景，雨还没停。
　　远处隐约响着雷声。
　　助理翻着文件夹，小声道，“采访的问题我尽力协商压缩了一下，妆发在车上处理，台词你先过一遍……”
　　她声音越来越轻，因为她看到时昭闭着眼，额角贴着窗玻璃，像是睡着了。
　　可镜头里，他的眉头一直是皱着的。
　　右手藏在衣兜里，一动没动。
　　哪怕车颠了一下，也没抬手扶一下。
　　镜头定格在他的侧脸。
　　睫毛下投着深重的影子。
　　这时，画面突然出现轻微的抖动，像是录像被接入了新的音轨。
　　没有画面切换，只有声音浮现。
　　是录音的播放。
　　声音不急，却格外清楚。
　　“时昭，现在追究责任会非常麻烦。”
　　“你现在的身份太特殊了，动一下会牵连很多。”
　　“不差这一两个月的不是吗？”
　　画面右下角浮现注释字幕：【资料来源：商务档案录音，时间为出院一周，车上录音设备截取】
　　车内的时昭依旧没有睁眼，脑袋抵着车窗，一动不动。
　　录音还在继续。
　　“你本赛季已经打了很多场了，接下来是最关键的节点。”
　　“商务也是最多的时候。”
　　“你那边的那个基地也要吃饭。”
　　“我们协会，也需要你。”
　　“你的表现好，能让我们下一阶段批下来的资金翻倍。”
　　助理在副驾驶看着他，像是也听见了那些话。
　　可时昭没回应，仿佛早就知道这些说辞会来。
　　他的眉头微不可察地动了一下。
　　下一秒，语音里的男人换了个更温和的语气，“当然，我们知道你辛苦。”
　　“但现在不是讲代价的时候，你是我们最优秀的选手。”
　　“时昭。”
　　“你要撑住。”
　　录音停止的瞬间，画面也终于切断，一切戛然而止。
　　屏幕瞬间转黑。
　　一片寂静里，谁都没有说话。
　　那种窒息的压迫感，却比刚才画面更浓重了。
　　所有人都发现了，一段又一段里，时昭没有说过一句话。


第307章 碰不得，最后一战
　　画面轻轻一顿，进入下一段。
　　时昭站在布景中央，身着运动风定制服，背景是一片渲染得极具力量感的赛场光效。
　　摄影灯亮起的那一刻，他睁开眼，目光锐利如刀。
　　完全看不出疲惫。
　　甚至连那只手都藏得很好，袖口经过处理，支具被反复固定在手肘以上的位置，只要角度对，就没人能发现异样。
　　有人在镜头后喊，“再来一条，表情更有张力一些。”
　　时昭点头。
　　重新站定。
　　他收紧了背肌，略略偏头，目光扫向远方，眼神像是刚刚从胜场下来。
　　下一秒，光洒在他身上。
　　闪光灯连拍。
　　背景音乐响起。
　　一个破碎到骨血的人，像是一瞬间被定格成了“战无不胜”的神话。
　　画面再次推进。
　　“好，太漂亮了！这条完美！”
　　工作人员立刻围了上去，替他脱掉外套、补妆、调整造型。
　　他站在那里一动不动，眉眼安静得像是一尊摆拍的雕像。
　　直到有人不小心碰到他的右手，他整个人猛地一颤。
　　只是那一瞬，却足以让观众席上的人都屏住了呼吸。
　　化妆师慌了，“对不起对不起。”
　　时昭却像是没听见，抬头冲她笑了一下。
　　那笑容很淡，一点波澜也没有。
　　他轻声说，“没事。”
　　然后抽回手，藏进袖子里。
　　他重新站定，肩膀微微上提，像是在调整姿态。
　　从镜头看过去，仍然挺拔。
　　只是右手从那一瞬之后，再没动过。
　　化妆师退开了几步，还想说什么，又悄悄闭了嘴。
　　有人在旁边笑着说“今天状态真好”，摄影助理重新调试光圈，棚内忙碌如常。
　　仿佛刚才什么都没发生。
　　可画面拉近时能看到，他的右肩线始终绷着，没有放松。
　　袖口下的手指藏在阴影里，角度僵直，毫无呼吸感。
　　画面推进，镜头捕捉到一个侧后角度。
　　他站在聚光灯下，脸上是冷静的笑，身体纹丝不动。
　　支具藏在外套下，完全看不见。
　　但那只手，从头到尾，没有再抬起半分。
　　没有被任何人碰到。
　　也没有靠近任何人。
　　观影室里，一整排人都没动。
　　没有人立刻说话。
　　空气像是被什么无形的东西封住，只剩下屏幕黑下去后留在眼底的残影。
　　“时昭。”
　　赤也的声音轻了很多，和他一贯的性子不一样。
　　他下意识开口，却在说出口的瞬间又迟疑了下。
　　“你的手……”
　　他的声音一出口，整个观影室几乎所有人的目光都落向了同一个地方。
　　时昭。
　　他依旧坐在原位，动作没有太大变化。
　　只是那只手，实在太显眼了。
　　他的右手被幸村握着，十指交扣。
　　那是个不可能“无意为之”的动作。
　　从观影开始至今，没人注意到他们什么时候牵上了。
　　而现在，那只手还在发抖。
　　幅度不大，像是一根弦，藏在掌心深处，被压住的那一段还在悄无声息地颤动。
　　可幸村没有松手。
　　他的手指收得更紧了些，力道不大，却很稳。
　　“啊，这样啊。”
　　“puri”
　　仁王不知道什么时候开了口，像是想打破什么，又像是想调侃，但话只说了一半就咽了回去。
　　柳生推了推眼镜，镜片下的视线落在两人手上，没有发言。
　　真田站着，一直没动，也没看谁。
　　他只是低下头，像是在克制。
　　时昭没有回应任何人。
　　他的手指还是冰的，脚也麻了半边，但他没有抽回那只手。
　　也没看其他人。
　　他只是安静地坐着，背还是挺着的，手却越握越紧。
　　镜头一开始，是一片光线昏黄的球馆。
　　没有背景音乐，也没有任何解说。
　　只有球拍击球的声音，和球落地时短促的弹跳声。
　　时昭站在训练区一侧，单手握拍，背肌明显收紧。
　　那是左手。
　　从头到尾，他只在用左手训练。
　　他没戴帽子，额前的头发全被汗打湿，滴落下来。
　　衣服背后有大片湿痕，动作沉稳却沉重，脚下移动幅度不大，像是在节省每一分体力。
　　镜头拉近时，能看到他的嘴唇发白，抿得极紧。
　　旁边放着他的外套，右袖明显鼓起一块，是固定支具。
　　【字幕注释：拍摄时间为入院后第十五天，出院第十三天，国家队对抗赛第二天】
　　【时昭的最后一战】
　　画面一转，比赛正式开始。
　　场地切换至国家队对外友谊赛第一轮。
　　场馆外人声鼎沸，镜头扫过观众席，各方媒体齐聚。
　　他是主场焦点。
　　【对手是世界排名稳定在前一百的选手。】
　　开局阶段，他的动作依旧流畅。
　　镜头捕捉到他的每一次回拍都干净利落，节奏沉稳，像极了前面训练时的影子。
　　但到了第三局。
　　他的汗开始明显加快。
　　球衣前襟已经湿透，眉骨上积满了水珠。
　　镜头拉近，他抬手擦了一把额头。