网王：说不会后被立海部长带走了（网王同人）——一仔要吃糖

　　他看着那块屏幕，眼神第一次出现了明显的波动。
　　“配音。”
　　他低声开口，像是确认了一件旧事。
　　所有人转头看向他。
　　但时昭只是沉浸在思绪里，“但怎么会一字不差。”
　　这一次，看着屏幕的许年终于出了声，声音比以往哑了很多，“因为……”
　　“是训练营里的孩子复述出来的啊。”
　　“因为他们全都记得。”
　　“这些话听久了，睡梦里都会背，要出成绩。”
　　“再翻出了你小老头早些年的采访，利用技术复原了他的声音。”
　　大家都没来得及说话的，画面一黑，又一次切换。
　　下一秒，训练基地的操场出现在投影布上。
　　黄土场地，白线歪斜，球网有些松垮。太阳偏西，光线从镜头斜上角照进来，在地面上拉出一道长长的影子。
　　画面右上角，出现了三个字「四岁半」
　　是纪录片后期的注释字样，白底黑字，简洁清晰。
　　就在这串字出现的一瞬间，镜头里出现了一个小小的身影。
　　他站在边线附近，正在捡球。
　　比球拍高不了多少，动作磕磕绊绊，衣服有些大，鞋带也松着。
　　没有人叫他，也没人注意到他。
　　他只是站在那儿，小心翼翼地捡起一个球，抬头看了看球网的方向，然后挥拍，打了过去。
　　球拍有些大，他握得不稳，但动作干脆利落，击球时几乎是本能出手。
　　“啪”的一声，球擦着网沿落地，带着一股不太规则的旋转，在土场上滚出一道弯曲的弧线。
　　场地边，那个一直盯着大家跑步的男人正好转身，看到了这一幕。
　　他停住了脚步。
　　没有说话，也没有露出表情，但眼神轻轻一动，像是骤然被什么击中。
　　那一刻，他没有喊，没有训，也没有上前，而是眯着眼静静地看着场边那个仍握着球拍、动作还不熟练的小孩。


第296章 记住他叫时昭就好了
　　片刻之后，纪录片里的男人才朝远处吼了一句，“那拍子是谁放那儿的？”
　　声音不重，却让在场的孩子都听见了。
　　但没人应声，所有人只是看了一眼那个小小的身影，又低下头，继续做着手上的事。
　　那孩子仍在尝试挥第二次，动作不稳，但下意识想模仿别人打过的样子。
　　“你。”
　　那男人忽然开口，冲他一点头，“留下。”
　　“每天五点，早一分钟进门，晚一分钟别来。”
　　然后他就转身离开了，没有更多解释，也没有再看第二眼。
　　镜头扫过球场角落，有几个孩子抬头看了他一眼，又低下头。
　　没有人说话，空气里只剩下球拍落地的声音。
　　小孩把那颗球拾起，重新放回篮子里，动作很慢，也很轻。
　　镜头拉远，训练场的边界线在黄昏中逐渐模糊。
　　画面右下角出现一行黑字：
　　“网球，是基地负责人曾经从事的行业，也是他最想培养出人才的方向。”
　　“那个孩子，被选中了。”
　　又是一幕。
　　镜头应该是架在训练基地门口对街的楼上，角度略偏，带着些早期摄像设备的晃动感。
　　右下角出现白底黑字注释：【第一次探访：男孩五岁时候的春季 下午15:03】
　　女人站在铁门外。
　　穿着一件洗得发白的风衣，怀里抱着一小袋水果，神色拘谨地张望着门内。
　　时昭在内场跑步，从训练间隙回头，看到了她。
　　但他没有动。
　　只是静静地转回了头，继续往前跑。
　　只是跑的很快，来来回回地出现在了她面前。
　　镜头再次切换，时间变成：【第二次探访：男孩六岁时候的夏季 上午09:41】
　　女人又来了，这次手里空着，只拎着一个塑料袋，里面装着几包饼干和一瓶水。
　　时昭提前站在门口等她。
　　她愣了一下，笑了笑，伸手递过去，嘴唇动了动，没有字幕。
　　画面无声。
　　他接过东西，没说话，点了点头。
　　她看了他一会儿，还是转身离开了。
　　第三次、第四次，画面相继闪过。
　　字幕分别标注：【探访：八岁时候的秋季】【探访：九岁时候的冬季】
　　间隔时间越来越长。
　　她带来的东西也越来越少，有时只是一瓶水，有时什么都没有。
　　时昭总是提前出现在门口，不说话，接过东西，再站一会儿，听着她絮絮叨叨，看着她离开。
　　最后一次。
　　右下角出现时间：【最后一次探访 十岁生日当天 下午16:27】
　　她来了，手里拎着一个沉甸甸的袋子，里面是糖、水果、小零食，一如最初那一次。
　　但这次不同的是，她的肚子已经明显隆起。
　　她坐在基地外的长椅上，把东西一样样拿出来放到时昭面前，最后拿出一个果冻，递给他。
　　镜头拉近，她轻轻说，“小剩，你要有弟弟了。”
　　“妈妈可能没有时间来看你了。”
　　“你在这边，好好生活。”
　　【注释说明：该段音频由基地门口小卖部原始监控记录的环境声轨，经降噪处理提取语音特征，结合该女士后期公开录制素材（含短视频、直播）、现场目击者（小卖部经营者）口述记录，经语音训练建模并人工审校复原。】
　　观影室内，丸井轻轻吸了口气，把手中的饮料瓶捏出一声响。
　　迹部靠坐着，手肘撑在扶手上，拇指轻轻摩挲着指节，没有说话。
　　手冢低下头，镜片下的眼神掩了光。
　　她语气轻柔，语速很慢，说完就站了起来。
　　时昭坐着没动，眼神盯着那枚果冻，像是没听懂，也像是愣住了。
　　她没有等他反应，转身走向大门外。
　　时昭跟了上去，一路送她到了铁门口。
　　脚步越来越快。
　　“妈妈——”
　　他轻轻喊了一声。
　　“妈妈……”
　　她的身影没有停。
　　也没有回头。
　　看到这一幕，真田拳头握紧了又松开，手背青筋绷起。
　　训练基地的铁门缓缓合上。
　　铁门合上的瞬间，他手里的果冻被捏得有些变形。
　　【至此，时余剩的故事结束了】
　　“时昭，你就叫时昭了。”
　　【在基地负责人的努力下，属于时昭的故事开始了】
　　黑屏延续了几秒。
　　安静中，角落里忽然传来一声低低的声音。
　　“什、什么意思啊？”
　　是切原。
　　这一次，他都不自觉压低了声音，却压也压不住焦躁。
　　他盯着屏幕，眉头皱紧了，眼神在“结束了”“开始了”这些词上反复扫过，像是真的没看明白，又像是不愿意接受。
　　旁边的柳微微一顿，偏头看了他一眼。
　　然后他抬手，顺势搭在切原的肩上，声音比刚才更低了一些，“是他原来的名字。”
　　“是屏幕上的女士说的。”
　　“而且她不能再来看时昭了，因为有第二个孩子了。”
　　“但……”
　　他顿了顿，眼神掠过投影布最底端那句刚刚浮现过的字幕。
　　“现在……他叫时昭。”
　　切原怔了一下。
　　一时间说不出话，只是下意识点了点头，像终于明白了什么，又像是还没完全缓过神。
　　纪录片没给大家这么多反应的时间。
　　又是一幕。
　　这一次的视角更偏僻。
　　镜头晃动着推进，是某个街角的一家小型超市，门脸斑驳，玻璃门贴着早已褪色的促销海报。太阳已经偏西，光线昏黄，地上撒着不太干净的树影。
　　男人靠在门口的电话亭旁。
　　还是那身训练服，袖口卷得有些松，脚边放着一瓶没开封的矿泉水。
　　他单手夹着一根烟，但并没有点着，另一只手握着手机，贴在耳边。
　　“哎，是，是我。”
　　“我这边有个好苗子。”
　　“这两天报名了比赛，有时间你来看看呗。”
　　……
　　镜头没有剪辑，完整记录了他从第一通打到第六通。
　　内容几乎一模一样。
　　只是偶尔会多几句。
　　“你相信我。”
　　“这孩子能打，很有天赋。”
　　音频有些远，听不太清。
　　但他站在原地，拨号，挂断，再拨，动作一遍遍重复，神色却越发凝重。
　　训练室里一片沉寂。
　　就在镜头切入第七通电话时，最角落的位置，传来极轻的布料摩擦声。
　　时昭的动作几乎没有变。
　　指尖搭在膝盖边缘，眼神平静地望着屏幕。
　　可幸村注意到了。
　　他的眼尾发红，睫毛压得极低。
　　一滴眼泪悄然滑落，从脸颊无声落下，砸在他收紧的手指上，又顺着手背慢慢渗进袖口。
　　没有抽泣，没有抖动，也没有抬手去擦。
　　像是根本没察觉。
　　幸村偏过头，看了他一眼。
　　时昭没有察觉，还维持着原本的坐姿。
　　那滴眼泪已经滑进衣袖，肩膀纹丝未动。
　　幸村没有开口。
　　他只是抬手，从口袋里摸出一包纸巾，悄悄地放在了两人中间的座椅缝上。
　　没有动作多余，也没有说“你哭了”这种戳破的安慰。
　　只是放下，然后把手收回去。
　　眼神依旧停在屏幕上。
　　虽然看不到进度条。
　　但他有预感，时昭的故事绝对不止是现在这样。
　　时昭时不时走神，淡淡的游离感和破碎感，他想他有点懂了。


第297章 拿下比赛，大声说着教练的名字
　　又是一幕。
　　镜头明显切换了风格，进入较清晰的手持设备拍摄画面，人物的面部表情与动作细节更为明显。
　　右下角出现字幕注释：【县级青少年网球比赛 男单U10组 初赛】
　　画面中，裁判高举右手，示意开局。
　　镜头拉远，一道稚嫩却干脆利落的挥拍动作清晰捕捉在正中央。
　　男孩个头不高，眉眼还带着几分婴儿肥，但动作干净，步伐流畅，一球接一球，几乎不给对手留下反击机会。
　　比分很快被拉开。
　　6:0。
　　字幕打出：“县赛首战，时昭以全胜成绩晋级。”
　　背景中，教练席上，一张熟悉的脸露出难得的笑。
　　是他训练基地的负责人，嘴角向上翘了一点。
　　镜头未做特写，但在背景里静静留了一秒。
　　紧接着画面切换：【市级少年赛 男单八强赛】
　　这一次，场地更大，观众更多。