暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“老师。”阿涅洛俯身，让海浪的蓝影镀上自己面庞，“你想知道我为什么回来吗？”
　　没有回答。他听见海浪与台词，看到面前这位老人的嘴唇微微颤抖。许久，阿涅洛才从口型中读出，塞尔维斯托正反反复复地，念着他的名字。阿涅洛。阿涅洛。……阿涅洛。然后他忽然明白过来，这不是呼唤，而是一种确认，甚至提示，仿佛是借此让自己不要叫错。他一瞬间怒火中烧，大跨步往前，双手撑到桌上，身子严严实实挡住投影仪。
　　“阿涅洛。”塞尔维斯托提高了一点声音，但依然如同嗫嚅，“你……你不应该来找我。”
　　“是吗。”阿涅洛冷笑道，“可我来了。你知道我为什么来吗？”
　　“《月神之海》的故事在网络上传开了。于是你想起来那些事，你开始恨我。”雨在电影里下起来了，几乎淹没塞尔维斯托的话语，“或者你一直恨我，只是这件事让你有了线索。于是，于是你来……”
　　“不对。”阿涅洛把手插在上衣口袋里，摩捻着里面的什么东西，“我并没有恨你到现在还要复仇的地步。其实我应该恨梅利斯，我只是没有力气去恨他。但平心而论，我不知道该不该恨你。毕竟你塑造了我那么多，恨你就像是在恨我自己——尽管我也确实恨过自己，或许程度还比恨你更深一些……”
　　“阿涅洛，别这样。”几个来回的交锋似乎足以让塞尔维斯托恢复理智，他撑着拐杖，从沙发上站了起来，“你明知相当一部分责任在我——我真的很后悔——如果我还想对你说什么，就是这个。我很抱歉。我应该更关心你。”
　　他摸到遥控器暂停了影片，又从旁边摸到另一把遥控器开了灯。北欧冬天常用的，模拟日光的暖白色灯带亮起，所有的神秘与暧昧都消散殆尽。似乎一下子适应不了这种光线，塞尔维斯托眯着眼，细细打量眼前的年轻人——自然，长高了，成熟了，不知为何剪了很不合适的短发，但又感觉不出变化。他看了看墙壁，电影画面已经全被遮住，和雨声一起在定格中消逝。
　　“总之，这些都过去很久了。如何看待我是你的自由，尽管我希望你能放下……”声音依旧低微似嗫嚅，塞尔维斯托做出邀请的手势，因迟疑而显得有点滑稽，仿佛他真以为此时微妙的沉默，是由于缺少了待客礼节：“我们也算是久别重逢……要不要喝杯咖啡？”
　　模仿熟人间惯常的动作，他尝试去握阿涅洛的手，后者却轻巧地后退几步，作出了回答。那条手臂僵在半空中，而阿涅洛往后倚在墙壁上，心满意足似的眯起眼，屋檐、雨水和里安德罗斯的半边身体，借着投影仪的光线，从他脸上变了形地流过：“你还没猜对。我为什么来这里呢？”
　　他从口袋里掏出那张纸。那是慢性粒细胞白血病的诊断单。
　　一阵单薄的哗啦声响，阿涅洛将纸张在暖澄澄的空气中晃了晃，让它落到塞尔维斯托手中。看到老师展开纸张，双眼惊骇瞪大的那一瞬，他将脖颈如同折断一般向后仰去，捶打着墙壁纵声狂笑起来，笑到将脑袋又垂下来，捂着胸口开始咳嗽。塞尔维斯托把诊断单一扔，也不顾腿脚不便，踉踉跄跄地要来搀扶——阿涅洛却猛地跑上前去，反抓住对方肩膀，将老师按在沙发上。他嘴角还留着方才笑容的弧度，话语也依然缓慢，轻飘飘的，眼里的光却直勾勾聚在一处，似悲似怒，更加可怖得咄咄逼人：“你说这过去很久了，老师，这些都过去很久了——
　　“可我，可我今年也才刚过三十岁呀……”
　　塞尔维斯托的眼球颤抖着。阿涅洛依然不知道，那片血海里究竟映出了谁的影像。他又不确定自己是不是在演戏，但忽然又觉得这一切都很无聊，无聊透顶，并仿佛是因无聊而泪眼模糊了。我的人生本该还不到一半，他好像也是头一次想到此事。塞尔维斯托没有坐直，颤抖着双手，轻轻帮他擦掉泪水。
　　“好好吃药，定期复查，别接触刺激性物品，也别跑来这种气候恶劣的地方。”苍老的声音也起皱，一如抚摸阿涅洛眼睑的手指，“你能好好地活很久，阿涅洛，你可以幸福的……我希望你幸福……”该死的，阿涅洛想，没法用这招装可怜了，他知道这病是怎么回事。他松了手，自暴自弃地，把自己摔在一旁的沙发上：“我最终还是会因此而死的啊，我死前会骨瘦如柴，满身紫瘢，大小便不能自理，没有头发也没有眉毛和睫毛，头皮和眼眶还会长出血肿……”他满意地看到老师不忍的表情，一口气接着说下去，“你估计会活得比我还久，你要看到我再也不像里安德罗斯了，你看着我受尽折磨然后死去，不，甚至还不能死去……”快来打断我说你受不了了呀，他想，怎么还不来打断我。他看向塞尔维斯托，此时那双衰老的眼睛闭上了，眉毛微皱，嘴唇紧抿，仿佛是信徒在默默承受神明施加的考验。一阵剧烈的恶心感翻上，他拽住了老师的衣领：“你对此很满意吗？你为什么不给点反应？！”
　　塞尔维斯托没再移开视线，但也没有变动表情。
　　“阿涅洛。”他低声说，“我如今拄拐是因为，在放线索石头时——你发现那些了吗？你们只靠照片找到这里的？——总之，不小心从山上摔了下来。摔下来是因为没看清。为了生活方便，我只能在出院后回首都圈。我现在不方便拿出诊断单，但是……”
　　塞尔维斯托顿了一下，似乎还在犹豫要不要说出口。
　　“医生说了，我会在半年内彻底失明。所以，我想把《月神之海》补充完整，但已经不可能了……”
　　阿涅洛的声音忽然发哽：“因为我不像他了？”
　　“因为我看着你时，也不再能想起他了。”
　　阿涅洛获得了答案。他坐在沙发上，忽而苦涩得不知如何应对。塞尔维斯托却并未注意到他的心情，直挺挺坐在他旁边，缓慢地，低声地说下去：
　　“你知道吗，日本有一部小说，讲一位男仆痴恋着自己美丽高贵的女主人。后来，女主人遭人陷害而毁容，男仆为了让她的美永远留在心中，而刺瞎了自己的双眼……”[1]
　　“所以你也……”阿涅洛说到一半停住了，因为他感觉到那只冰冷如枯木一般的手停在自己额头，然后另一只也覆盖上来，顺着眉弓、眼睫、鼻梁、颧骨、耳廓和下颌，依次细细地抚摸。
　　“你也打了耳洞。可惜。”手指在他耳垂上轻轻捻过，塞尔维斯托像是面对一件艺术品被毁那样叹道，然后终于放开了手，对他的面孔，露出一个淡薄的微笑来：“但是，阿涅洛，我很高兴……我很高兴最后能看到的，是你的这副模样。”
　　阿涅洛甩开那双手。他从沙发上站起来，暖色顶灯照亮脸上纵横交错的泪水，塞尔维斯托刚才只差一点点，就要摸到他流泪。
　　“不。那不是爱。”他毅然道，“接受不了别人不美的模样，算得上什么爱？”
　　“不是你想的那样。如果你去看原文……”
　　“我管他什么日本小说！我说的是你！！”他低吼起来，随即又深吸一口气，咽下不自觉堵塞咽喉的泪水，“没关系，没关系，我已经得到了我想要的，你把电影拷贝给我一份就行了。你爱的确实是我——但也只是美丽的那个我。”他说着说着，自己又笑了起来：“但这个，我小时候应该早就知道……”
　　“我给你。你想怎么办都行。”塞尔维斯托拿起文件袋。他没回答后面的话。
　　阿涅洛抓过u盘，把它狠狠印进掌心。
　　“如你所愿，我现在很幸福。”每说一个字，他都要拼尽全力不让牙关颤抖，“有一个人，他见到我的疾病，我的肮脏、痛苦和无理取闹，但依然选择爱我，就像爱一个‘人’那样。老师，同样的话我也想说给你——你不再是我的‘神’了，你卑劣、丑陋又懦弱，但是，依然会有人爱着你——像爱一个人那样爱着你。”
　　“你……”
　　昏沉的黄色灯光里，塞尔维斯托看到阿涅洛对他微笑。头发鬈曲如流云、双眼瑰丽如落日的少年，仿若初见那样，站在悬崖之巅凝视着他，然后轻轻转过脸去，一道流星划过，熄灭了，在眼底烙上永不愈合的疤痕：“可惜。”少年收敛微笑，往门口走去，宣告离别的脚步声轻轻响起，“那个人并不是我。”
　　听到阿涅洛在玄关的呼喊，切萨雷险些要从楼梯间冲出去。但手机上没有等到求助信号，他按捺自己，直到防盗门关上了，他孤身一人被留在黑暗之中。我该相信阿涅洛，他想着，他可以的，他能自己应付这一切，哪怕不能，也会及时告诉我。躲在楼梯间反复刷新消息，生怕错过求救时，他看到了斯特拉的短信。
　　【我放心不下，还是请假提前来了。】她说，【我现在已经到冰岛了。你们和他见到面了吗？】
　　【你直接过来吧。】切萨雷回复她，【从雷克雅未克到这里很方便。阿涅洛正在和他说话。】
　　二十分钟后，走廊里露出一片光亮。电梯门开了，伴着行李箱滚动的声音，一位五十岁上下的女性，与切萨雷打了照面。
　　斯特拉·科奇有点像阿涅洛，这是切萨雷的第一反应——尽管，论外貌，她绝不是惊为天人的美女。与哥哥恰好相反，她身材有点发福了，一头金棕色的短发，烫着大卷，服帖地搭在脸颊两侧。介绍完来龙去脉，等阿涅洛出来期间，她热情地与他攀谈，表情和肢体语言都颇有亲和力，即使总是在谈自己的家庭，切萨雷也没有心生反感；谈话中，他终于明白了，相似感从何而来——尽管眼睑已经开始松弛，但斯特拉有一双非常漂亮的眼睛。睫毛细长，眼白清澈，瞳孔深沉而柔软，一双蜂蜜般的眼睛。
　　有个链条在他心里渐渐构成。他也找到了自己的答案。
　　“以防误解，我要首先声明一下，这不是在调情——只是我认为值得一提。”在谈话中插了个空，切萨雷说道。“您的眼睛和阿涅洛很像。”
　　斯特拉闪了闪细长的睫毛：“您的意思是……”
　　“旅途中我一直在想，科奇导演想象中那个至高无上的‘美’，究竟是什么，究竟为何会投射在阿涅洛身上。我的推测不一定准确，但看到您，我有点明白了——说不定，有一部分原型，就来自他朝夕相处的人。