低阶Alpha把顶级大佬捂热了（近代现代）——嘉哥好飞呀

　　许知予提前一天搬了行李过来。
　　两个纸箱，一个装着书，一个装着衣服和几件日用品。
　　他把书放进一楼书房的架子上，衣服挂进二楼主卧的衣柜里。主卧朝南，窗户对着院子。
　　他站在窗前看了一会儿那棵香樟树，然后转身下楼，检查了一楼的书房和客厅。
　　书房里有一张旧木板桌，他挪到了靠窗的位置，用湿布把桌面的浮灰擦了一遍。
　　湿布在桌面上留下两道正在变浅的水痕，他直起身看了一眼，没有多站，把湿布叠好搭在水槽边沿。
　　客厅的沙发是深棕色真皮的，皮面有细微的、被长期使用后留下的褶皱。
　　扶手处摸上去微微发亮，像是被反复触碰过很多次，表面的纹理已经变得光滑而贴合。
　　茶几是实木的，深色，有一层养护得很好的漆面，在灯光下能看到木纹的纹理。
　　窗帘是米白色亚麻的，洗过很多次了，边缘有轻微的毛边，垂感自然。
　　墙面上没有挂画，只有一道细长的褪色印痕，像是一幅画被取走之后留下的轮廓。
　　许知予检查完一楼，又走到院子里站了一会儿。
　　香樟树的树影在午后的光线下被拉得很长，落在草坪边缘，像一道正在被缓慢擦去的旧痕。
　　他站在树下，风穿过叶子，声响细碎而持续，遮盖了远处街道上偶尔驶过的车声。
　　他回屋的时候，手机在口袋里震了一下，是许望山发来的消息：“明天下午，他搬进去。”
　　许知予看了那行字，没有回。
　　第二天下午，他把青竹小筑最后几件东西装进车里，开到了小楼。
　　两个纸箱里，一个是他的衣服和书，另一个是厨房里一些常用的东西——他常用的那只砂锅、一只搪瓷水壶、一盒茶叶。
　　他把砂锅放在厨房灶台上，把搪瓷水壶放在灶台靠左的位置，和砂锅之间隔了大约一掌的距离。
　　陆栖遥是傍晚到的。
　　出租车停在铁艺大门外，他付完钱下车，拎着一只深棕色皮箱。
　　他在门口站了一会儿，仰头看了一眼那栋房子——灰砖外墙在暮色里显得很沉，香樟树的叶子在风里翻动着，露出浅色的背面。
　　门廊上那盏铜灯还没亮，路灯的光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地面上落成一团一团的圆斑，随着风缓慢地晃动。
　　他在门口站了大约二十秒，目光从房子的轮廓移到院墙的转角，再移到门廊的台阶上，然后他推开了院门。
　　石板路两侧长了一些青苔，踩上去微微发滑。
　　他走到门廊前，门没有锁，他推了一下，开了。
　　一楼客厅的灯是亮着的，暖黄色，从落地窗里渗出来，在他脚边的门廊地砖上铺开一小片光域。
　　他走进去，把皮箱放在玄关，直起身来。
　　目光从客厅扫到通往二楼的楼梯，扫到客厅的沙发、茶几、墙面那道褪色的印痕，最后停在客厅和厨房之间的过道里站着的那个人身上。
　　许知予站在那里，手里没有拿东西，像已经等了一会儿。“你来了。”他说。
　　陆栖遥看着他。
　　许知予穿了一件浅灰色的棉质长袖，袖口边缘有一点轻微的磨损，像是洗过很多次，已经穿成了自己的形状。他没有穿正装，没有打领带，只是旧衣服。“你爸选的。”
　　许知予没有否认。“他让人收拾的。”他顿了一下，“但房子是我选的。”
　　陆栖遥没有接话。他站在玄关，低头看了一眼自己的皮箱——箱扣还扣着，他还没有打开它，还没有决定要不要把东西放进去。“家具也是你选的。”
　　“家具是本来就有的。”许知予说，“这栋房子以前有人住。”
　　“谁。”
　　“许望山的父亲。我爷爷。”许知予的声音很平，“他过世之后空了三四年。我搬进来之前重新收拾过，家具没换。”
　　陆栖遥的目光从许知予脸上移开，重新扫了一遍客厅。沙发、茶几、窗帘、墙面那道褪色的印痕。
　　他看到那道印痕的轮廓——不是相框的形状，是一幅画的轮廓，边角微微翘起，像已经在那里很多年了。他没有问那幅画是什么。许知予也没有解释。
　　“楼上有三间卧室。”许知予说，“朝南那间我在住，朝北两间空着。你可以选一间。”
　　“走廊尽头那间。”
　　“可以。那间窗户朝北，早上不会太亮。”许知予说完，转身走进书房，从书桌上拿起一份文件，走回客厅。
　　三页纸，没有订书钉，边缘整齐。他把它递给陆栖遥。
　　“这是协议。分开住，公开场合配合，信息素互不干扰。”他的声音很平，“细节在里面。你可以看。”
　　陆栖遥接过文件，低头看了一眼封面，没有翻开。“你图什么。”
　　许知予站在两步外。“我什么都不图。”
　　陆栖遥的嘴角动了一下，弧度很浅。“你不图，你爸图。”
　　客厅安静了大约两秒。空调出风口发出低微的嗡鸣，在两个人之间的空气里铺开一层持续的间隙。“他图他的，”许知予说，“我图我的。”
　　他转身往楼梯走了两步，在楼梯口停了一下。“协议放茶几上。你看不看都行。规矩就是规矩。”
　　他上了楼。脚步声在木楼梯上响了几声，拐了个弯，门合拢的声音从二楼传来，轻而完整。
　　陆栖遥还站在客厅里。
　　他低头看着手里的文件，纸张边缘被他握过的地方留下一道细窄的折痕。他走过去，把文件放在茶几上，在沙发上坐下来。
　　皮质坐垫微凉，靠背的弧度贴合着后背，像是已经按这个角度被坐了很久。
　　他的手指沿着沙发的扶手慢慢滑过，触到皮面上一道细微的褶皱——是长期使用的痕迹，位置刚好在扶手外侧，像是某个人坐在这个位置时，手总是搭在同一个地方。
　　他没有去确认那是谁留下的痕迹。
　　他低头看了一会儿茶几上那份协议，封面朝上，“婚姻协议”四个字，打印体。他没有翻开。他看了一会儿那四个字，然后站起来，拎起皮箱上了楼。
　　他的卧室在二楼走廊尽头。
　　推开门，一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗帘是米白色的，一半拉拢，路灯的光从缝隙里渗进来，在地板上留下一道窄窄的亮线。
　　他站在门口扫了一圈，然后走进去，把皮箱放在床边，没有打开，在床沿上坐下来。
　　手指搭在膝盖上，窗外路灯的光在窗帘上落成一团模糊的暖色光斑。
　　他低头看了一会儿自己的手，那对袖扣已经被他摘下来了，搁在床头柜上。路灯的光落在金属表面，泛着一层微弱的暗光。
　　他伸手摸了一下床头柜的台面——木质的，表面光滑，边缘没有毛刺。
　　他在那道光里坐了大约五分钟，站起来，从衣柜里拿出一件干净的睡衣。衣柜里空空的，只有几个衣架挂着，边缘在晨光里泛着细碎的光。
　　他换上睡衣，躺下来。
　　床垫的软硬适中，被套是新换的，有一种洗衣液残留的气味，很淡，像是新洗过不久。他侧过身，面朝窗户的方向。
　　路灯的光在窗帘上落成一团模糊的暖色光斑，像一枚被压扁的月亮，正沿着窗帘的褶痕缓慢地移动。
　　他躺了一会儿，听到楼下传来一声轻响——像是书房的门被带上了。然后整栋楼安静下来。
　　那种安静不同于他以前住的公寓，也不同于陆家老宅。这栋房子的安静里没有别人在走动的声音，只有风穿过香樟叶的细碎声响，从院子方向渗进来。
　　他合上了眼。
　　楼下客厅里，茶几上那份协议还摊开着，第一页的边角被风从窗缝里吹进来的气流掀动了一下，又落回原处。
　　书房的门已经关了，里面没有光透出来。整栋楼正在缓慢地沉入夜晚的深处，像一艘已经停泊了很久的船，正在等待第一个清晨的到来。他在那阵持续的、温凉的风里翻了个身，然后慢慢合上了眼。


第5章 留个灯
　　婚后第一天早上，陆栖遥醒来的时候阳光已经铺满了半张床。
　　他侧过头看了一眼床头柜上的手机，七点四十五分。他坐起来，在床沿上坐了一会儿，然后站起来，下楼。
　　厨房里没有人。灶台上放着一只砂锅，盖子盖着，旁边放着一只空碗和一双筷子。
　　他走过去掀开锅盖，粥还在冒着余温，表面结了一层薄薄的米皮，边缘微微卷起。旁边还有一碟酱菜，萝卜丝和榨菜各分两格。
　　他站了大约十秒，然后盛了一碗粥，坐下来吃了。粥是温的，米粒已经煮化了，在舌面上留下一层薄薄的米香。
　　他吃完之后把碗洗了放回沥水架，然后出门去了公司。
　　许知予不在客厅。
　　他早上出门的时候在玄关站了一下，看了一眼那双被摆放整齐的皮鞋——鞋头朝外，鞋跟贴着鞋柜边沿，和他自己那双鞋隔了大约一掌的距离。
　　他弯腰把其中一只鞋转了半圈，让两只鞋的朝向完全平行，然后直起身来，推开门，没有回头。
　　第二天早上，陆栖遥下楼的时候许知予在厨房里，背对着他正在洗碗。灶台上又放着一只砂锅，旁边还是一只空碗和一双筷子。
　　水声在安静的厨房里持续了一会儿，停了。许知予把一只碗放上沥水架，没有转身：“粥在锅里。酱菜在冰箱。”
　　陆栖遥站在餐桌旁边：“嗯。”
　　他在餐桌前坐下来，盛了粥，吃完了。这一次他看到对面那把椅子被推到桌下了，椅面擦得很干净，靠背上没有搭东西。
　　他吃完之后把碗洗了放回沥水架，经过厨房门口的时候许知予正站在窗边喝水，听到脚步声没有转头。陆栖遥走了出去。
　　第三天早上，粥端上桌的时候颜色比前两天浅了一些，咸度明显变了。陆栖遥喝了一口，在嘴里停了一下，然后咽下去。
　　他看了一眼厨房的方向——许知予正背对着他，在拿抹布擦灶台。“下次少放点盐。”他说。
　　许知予的手没有停，抹布沿着灶台边沿擦了一圈，然后叠好搭在水龙头上：“嗯。”
　　他没有说“好的”，没有说“知道了”，只应了一声。
　　陆栖遥坐在桌前把那碗粥喝完了，站起来把碗收进水槽。经过许知予身边的时候他停了一下：“你吃饭了吗。”许知予说：“吃了。”
　　陆栖遥看了一眼灶台上那只空碗——洗过了，倒扣在沥水架上，碗沿还挂着一滴水珠，正在缓慢地滑落。他没有再问，转身走出了厨房。