霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言撑过了最难熬的关头，可直到现在，他才觉得自己真正得到了赦免。
　　程树言开了口：“谢老。我去年没拍出浴场的时候，我身边的人都觉得我专题爱差极了，我也以为我找不到那股想要拍好电影的气了。”
　　谢老的眼睛弯了弯，露出了宽厚的笑容：“不会，你是年轻人，锐气得很。”
　　“我今天找你来，不仅是为了夸你。”谢老端起茶杯，轻轻抿了一口，神色渐渐变得严肃起来。他从旁边的石桌下，拿出一叠装订得厚重，有些泛黄的剧本，“这个本子，我筹备了五年。但我年纪大了，身体不争气，上个月刚做了心脏手术。医生不让我再进组了。我得退到监制的位置上去。”
　　老人把那叠沉甸甸的剧本往程树言面前推了推：“年轻一代的导演里，我看了个遍，想不到第二个比你更合适的人。小程，这个本子，你能接吗？”
　　程树言声音有些发干：“谢老，不瞒您说。我前两天刚想明白怎么让自己慢下来，如果接了这个本子，下半年，我可能连一点时间都没有了。”
　　老人看着程树言纠结的神色，温和道：“我不逼你现在做决定。本子你带回去，看完了，再来告诉我。小程，你还年轻，不管你怎么选，我都等你。”
　　一个小时后，程树言从老院子里走了出来。
　　北京的太阳已经升得高了，晃得人眼晕。
　　程树言抱着那叠剧本，站在闷热的北京街头，漫无目的地走了下去。身上不断地在流汗，他在脑子里把下半年的排期表过了一遍。
　　如果接了，他就必须立刻进组。
　　前期堪景在东北，后期制作在北京。
　　这大半年的时间里，他将彻底失去过日子的权利，他只能在监视器前，去烧干自己所有的精力。
　　而在川西，他应该会错过一轮苹果的成熟，那个留给他的房间不会再由他踏足。
　　宋野没有错，庄柏没有错，电影没有错，他也只是想要拍好电影而已。
　　程树言在胡同口走了一会儿，从白天走到正午，都不知道自己走出多少路。
　　他湿透了，刚到公司楼下，庄彦便叫住了他：“小树！”
　　程树言停下脚步，抬头看去。
　　庄彦套了件干爽的白衬衫，坐在车上，安静地看着他。也不知道为什么他在这里，他的目光只在程树言怀里那叠厚重的剧本上扫过，便什么都明白了。
　　庄彦示意司机开门：“上车吧。这儿太热了。”
　　程树言钻进车里，冰凉的冷气瞬间浇灭了皮肤上的燥热。
　　庄彦从车载冰箱里拿出一瓶冰镇的矿泉水递给程树言，看着程树言喝了大半瓶，他一口灌得太猛了，喉结剧烈起伏后，才轻轻叹了口气。
　　庄彦看着搁在两人之间的那叠本子：“谢老把本子给你了？”
　　程树言又灌了一口水，上气不接下气道：“他让我接班。他说，年轻一辈里，只有我能接得住这根接力棒。”
　　庄彦转过头看他，眼神里没有了平时的商人算计：“你会接的，对吧？”
　　作为陪伴了程树言许多年的朋友，他比谁都清楚，这个本子对程树言来说意味着什么。
　　程树言摇了摇头：“我没法拒绝它，庄彦。如果我不接，我这辈子都会在梦里后悔。”
　　庄彦：“我知道，但你身体吃得消吗？你刚拍完电影就继续下一部，经得起这种大体量的折腾吗？”
　　程树言知道庄彦说的是实话。他的身体已经在崩溃的边缘了，如果一头扎进没有昼夜的筹备期，他不知道自己还能不能好好活着。
　　庄彦又道：“时间的事，我们可以再帮你去争取，天塌下来，我先替你顶着。”
　　程树言转过头看他，终于软了下去：“庄彦，谢了。”
　　庄彦笑了一声：“别谢我，我是为了我们的门面。”
　　接下来的一两个月里，新的电影项目像是一个巨大的漩涡。
　　程树言和宋野之间的对话，不可避免地变得稀薄。
　　他有意没告诉宋野自己的新计划，也不知道从何说起。
　　一开始，他们还试图隔着时差打个视频，可往往是宋野接起来的时候，程树言没时间处理，或者是程树言半夜歇下来想发条语音，宋野那边却因为连日的工地跟进，早就累得睡下了。
　　宋野没有抱怨过一句“你怎么不回消息”。
　　每次程树言发来一句简短的道歉，宋野回的永远是那一两句让人心安的话。
　　【宋野】：知道了，在忙就别回了。
　　可越是这样没有误会，越是将他们阻断在了世界的两头。
　　程树言无法欺骗自己，他骨子里渴望回到片场。
　　可只要一闭上眼，他总能想到几块罐子里风干了的琥珀色苹果干。
　　他走得很高，很远。
　　他有一半的魂，却在川西夜里留在了那辆吱呀作响的旧自行车上。


第112章 粉饰
　　签下意向书后，程树言难得有了一段不用连轴转的日子。他把大把的时间都砸进了新剧本里。
　　这是他第一次碰丧葬题材，对死亡的厚度缺乏实在的感知。所以只要一得空，他就会拎上两盒应季的水果，钻进谢老家的院子。
　　谢老精神好的时候，常在葡萄架底下一坐就是小半天。
　　零碎故事一点点填进程树言脑子里，他也筹备了去各地殡仪馆实地勘景、做田野调查的紧凑行程。
　　可这满盘的计划，他唯独死死地捂在了宋野那里。
　　他不知道该怎么开口。
　　难道他要直白地告诉宋野一旦接下这个本子，接下来的一两年里，他连回一趟川西的机会都微乎其微。
　　程树言开不了口，就只能心虚地找补。
　　以前他们一天下来，对话框里不过寥寥三两句。
　　他开始事无巨细地分享自己的日常，可最近这份突如其来的分享欲，连程树言自己都觉得自己有几分陌生。
　　每当消息发送出去，他紧绷着的精神总会松快几分，好像这样就可以粉饰即将到来的离别。
　　隔着屏幕，宋野发来了下雨的照片。
　　川西的潮湿好像穿过了屏幕，带着潮气扑面而来，程树言可以想到漫山的浓雾，还有湿漉漉的青石板路。宋野站在屋檐下看雨，一切的一切仿佛触手可及。
　　但程树言能碰到的只有冰冷的屏幕。
　　他分明已经很久没有回去了。
　　宋野发来了一条语音。
　　“后院的格桑花开了。”背景是淅沥的雨声，宋野顿了一下，声音低低的，“你以前最喜欢的一簇，开得最好。”
　　【宋野】：你最近是不是有点忙。
　　程树言一时间不知道该怎么向宋野解释新剧本的事。
　　宋野实在太敏锐了，又或许是他太了解程树言了，两个人虽然隔着距离，但唯一阻止他们见面的恐怕只有时间。
　　程树言把这条语音听了三遍，捏着手机的指节渐渐泛白。
　　他想说我也想看，给我留着。可他给不出归期，只能看着屏幕，过了好半天，才干巴巴打下一行字。
　　【程树言】：是有点。
　　【宋野】：累了就早点歇着，不用强求每件事都发给我看。
　　【程树言】：好。
　　程树言的手指在屏幕上悬停了很久，宋野太体贴了。
　　他对着屏幕想要去说实话，把那份《团圆饭》的意向书拍过去，这之后的半个月，两人的对话框反倒维持着一种近乎反常的安静。
　　程树言变本加厉地发送着他的生活，宋野照旧会回，但是回得不再那么热切。
　　这种热闹一直持续到八月中旬。
　　深夜，浴室的水汽还未散透。
　　程树言顶着半干的头发靠在床头，点开了那个置顶的对话框。
　　【程树言】：刚结束一个会。
　　程树言的手指在屏幕底端悬停良久。输入框里打出“我可能要接个新戏”，他按下退格键，拨了视频过去。
　　手机响了三声，接通了。
　　宋野坐在客栈一楼的石阶上，身后是川西浓墨一样的夜色。看清了程树言，他脸上有点疲惫，却很快打起精神，朝他笑了笑：“还没睡？”
　　程树言看着屏幕里那张轮廓分明的脸，胸口发紧，回道：“你在外面干什么？”
　　宋野将镜头偏了偏，露出后院，定了定神：“格列白天说院子里的树生了虫，我出来看一眼。”
　　程树言盯着那团模糊的树影，轻声问道：“最近你外婆和格列怎么样？”
　　宋野看着他，避重就轻道：“老样子。你头发怎么不吹？”
　　程树言往枕头里陷了陷：“懒得动。你要是在，我就不用自己动手了。”
　　宋野视线越过镜头，落在了程树言滴水的发梢上，眼底漾起一抹笑意：“上次是谁说自己吹得好，结果刚吹了一半就睡着了，最后还不是我把你扛回床上的？”
　　程树言眉眼展开，轻笑出声：“你手艺多好。我有点想你了。”
　　程树言的余光，不可控地扫到了床头那本厚厚的新剧本。
　　他的呼吸顿了一下，喉结滚了滚。
　　程树言捏着手机的指节微微泛白，他轻声开口：“阿野，如果……”
　　沉甸甸的剧本就放在手边。
　　宋野抬起眼，重新看回屏幕问道：“如果什么？”
　　屏幕里，宋野的目光没有压迫感，却像是一张密不透风的网。
　　程树言猛地避开了视线，掩饰般地说道：“我的意思是说，如果你忙不过来，就多招个人，别总自己熬。”
　　宋野看着程树言躲闪的眼睛，淡淡笑了笑：“嗯，北京秋天干，不吹容易头疼。去吹吧。你要是想我了，随时回来，我这里总有地方给你住的，嫌累我来接你。”
　　程树言盯着那片模糊的影子，喃喃地回道：“好。说准了，你得给我留着。”
　　“嗯，留着。”宋野笑了笑，“去吧，晚安。”
　　“晚安。”
　　挂断视频时，程树言脸上的笑意还没完全散去，但当屏幕熄灭，那抹笑容便一点点凝固在了嘴角。
　　他总觉得自己和宋野相处得有点古怪。
　　后来的大半个月，两人默契地维持着这层薄如蝉翼的太平。
　　程树言单方面地加大了发消息的频率。连外卖吃了一口夹生饭都要拍个照发过去。
　　宋野照旧条件反射般地回复，却再也没主动打过一次视频。字句温和妥帖，却和从前不一样。
　　程树言以为他能拖延到想好说辞的那天。
　　但他低估了宋野的敏锐。
　　程树言刚熬完一场四个小时的实地调查，骨头缝里都透着乏。洗完澡，他习惯性地发了句准备睡了。