霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言偏过头看他，全然没有白天站在聚光灯下的锋利和耀眼：“因为有你在吧。挺奇怪的。以前拿奖的时候我都没这种感觉。那时候高兴归高兴，但总觉得还差一点什么，今天走在这儿，反而觉得特别满足。”
　　“那我这趟来得还挺值。”
　　宋野侧过头，夜色柔和了他的眉眼，在昏暗而静谧的街区里看着很温柔。
　　程树言挪了挪手指，在宋野掌心里轻轻挠了挠：“你就说这些？我还以为你至少会感动一下。”
　　宋野抬眼，视线不经意地撞进程树言的眼睛里：“看出来还叫感动吗？”
　　程树言停下了脚步。他站在一株老槐树投下的暗影里，迎着宋野的目光，轻声说：“我不信。除非你证明给我看。”
　　宋野往前迈了半步。
　　他放下手里拎着的两瓶北冰洋。
　　瓶子轻轻搁在了旁边一户人家的灰砖窗台上，手空了出来，却没有人说话了。
　　他偏过头，碰了一下程树言的嘴唇。
　　程树言的嘴唇刚刚喝过冰汽水，唇上还带着些许微凉的湿意，接吻的同时，他尝到了宋野嘴里的橘子味。
　　他们在安静地接吻。
　　嘴里的味道很甜，舌尖还带着点碳酸的气泡感。
　　宋野只是用他的唇贴着程树言的唇，没有再深入，舌尖上跳跃着的麻意，像是一簇在黑暗中散开的烟花。
　　程树言闭着眼，眼皮酸胀得厉害，他偏过头看着宋野，月光把他的睫毛拓在脸上，留下一道微颤的阴影。
　　他发现自己好像真的越来越喜欢宋野了。
　　喜欢来得没有任何章法，等他反应过来时，已经连泥带土地攥住了他的心脏。
　　他往宋野身侧靠了靠。
　　两人抵在一起，随着步伐的起伏，温热的体温隔着衣料不断渗透过来。
　　程树言抓着宋野的手，希望脚下这条青石路能再长一点。
　　最好能长到今晚永远也走不完。
　　这样明天就不会来。
　　那些需要他去应付的媒体专访，快要把手机震到散架的电话，所有的兵荒马乱，都可以不用来。
　　北京的夜色会一直停在这一刻。
　　他只需要在这片老街里，牵着宋野的手，慢慢地往前走下去。


第111章 抉择
　　第二天清晨，程树言醒过来时，还沉浸在昨夜那股淡淡的橘子味里。被褥摩擦过皮肤，他动了动肩膀，想起昨晚那场毫无保留的亲密。
　　他们很久没有做过了。
　　体感和之前的体验完全不一样。
　　哪怕身体离得再近，也总像隔着层薄薄的雾。可昨晚，在这个连轴转了三天的北京深夜，一切都失控了。
　　距离很近，他们特别的亲密。
　　程树言侧过头，看向了睡在身边的宋野，才觉得亲密之后看向对方的感受完全不同。
　　他想和宋野再躺一会儿，眼看时间不对，便挪下了床。
　　他赤着脚踩在柔软的地毯上，弯腰在散落一地的衣物里搜寻。
　　充电器。
　　房卡。
　　手表。
　　昨晚他顺着宋野的力道一路跌撞到床边，西装外套这会儿挂在椅子扶手上。
　　手机，他手机呢？
　　“小树，你找什么呢？”
　　程树言闻言动作一顿，回过头。
　　宋野已经坐起身，宽阔的肩膀裸露在晨光里。他长腿一跨下了床，抓过旁边的干净T恤，随手套了上去。
　　程树言直起腰，拉上西裤的拉链：“手机。昨晚不知道扔哪儿了。”
　　宋野往程树言那双修长的腿上扫了一眼：“在床头柜下面掉着呢。夜里震了好几回，我听着嫌吵，顺手拿去洗手台那边充电了。”
　　程树言走过去，果然在洗漱台边上摸到了那台电量满格的手机。他低下头，飞快地划着屏幕检查未读消息：“时间还早，你再睡会儿。今天媒体多，我先过去，晚点要是能空出时间，我再联系你。”
　　宋野扯过毛巾擦干脸上的水渍。他微微挑眉，不咸不淡地打趣道：“怎么听着这么像外头那些渣男的词儿？等我有空了再来找你？”
　　程树言被他这个极其不恰当的比喻气乐了，索性凑过去，在宋野的鼻梁上亲了一口：“宋老板，你是入戏太深了？”
　　宋野感觉到鼻尖上的那点痛痒，闷笑出声。他手上的力道没松，贴上程树言的脸颊，亲了一下，随后放开他：“行了，去吧。别在这儿磨蹭了，真怕你迟到了。”
　　程树言站起身，穿上那套齐整的西装，推门而出。
　　宋野那句玩笑般的渣男，竟让这充满火药味的一天有了一股隐秘的甜意。
　　《浴场》这部电影是真的活下来了。
　　此后的几天，程树言每天都能看到票房的数据像滚雪球一样上升。各大媒体的溢美之词和影评人的深度解析铺天盖地。
　　托宋野的福，程树言也免于了一场高烧。
　　程树言的工作强度太大，像他这样高精力的人都遭不住那么折腾，之前每次宣发他都会生一场病，最后只能靠着打吊针强撑着上台。
　　但这次他居然奇迹般地挺了过来。
　　北京最难熬的宣发首映周过去后，
　　客栈的旺季已经到了，宋野也该回去了。
　　程树言习惯了和宋野分别，他送宋野去机场的路开起来竟像回家一样熟悉。哪个出口不堵车，哪个航站楼的安检口人少，程树言闭着眼都能在脑子里画出路线。
　　最初的分别总是难舍难分，如今也只剩下细细的难过，还有独自在原地看着宋野背影的程树言。
　　分开的时候，他不过是说了句：“落地了发个微信给我。”
　　宋野拍了拍他的肩：“嗯。你好好拍电影。”
　　这样淡淡的离别就像连绵的阴雨，初淋在身上感觉不到湿意，时日一长，才发觉自己早已被无奈浸润。
　　宋野走后的第二周，《浴场》的票房爆了。
　　媒体专访时的提问，渐渐从最初的“一部题材沉重的人文电影为什么能卖座”，变成了“程树言的下一部电影准备拍什么”。
　　连一向紧绷着的庄柏都难得松了口气。
　　首映之后的庆功宴安排在夜里。
　　包厢里杯盏交错，程树言靠在露台的窗边。这半个多月的连轴转下来，他整个人瘦了一圈，挂在肩膀上的西装都有些不合身了。
　　这部片子磨了太久，一步步，居然真的就这么走过来了。
　　真结束了。
　　叮叮。
　　庄柏推开门，端着杯子走过来。他握着杯子和程树言碰了碰，和程树言站在窗边。
　　楼下缓慢穿过夜色的橘红色车流，庄柏先开了口：“对了。后天上午，有时间吗？”
　　程树言没抬头，视线依然定在车流上：“要做什么？”
　　庄柏沉默了一下，指尖的烟头在黑暗里明灭：“有人想见你。”
　　程树言兴致缺缺地吐出两个字：“你把它推了吧。”
　　庄柏喝完了那口酒，等那一盏酒见底了，才报出了一个名字。
　　话音刚落，程树言抬起头，像没听清楚庄柏说什么：“谁要见我？”
　　“谢老。”庄柏靠在走廊的扶手上，指尖夹着烟，烟雾在冰凉的空气里打了个旋，“他昨天托人带了话，说看了你的《浴场》。”
　　程树言完全没想到会是谢老。
　　谢导是中国导演里真正泰斗级的人物。
　　程树言在电影学院念书的时候，拉片室里放得最多也是这位老人的作品。
　　对于他们这一代导演来说，谢老不仅是一个前辈，更是一座不可逾越的丰碑。
　　程树言在北影上过谢导的课。
　　程树言大三那年，拍了一部极具实验性质的纪录短片，镜头对准北京南城破败旧楼里的边缘人，画面摇晃、冷硬，完全不讲学院派的规矩。
　　当时系里的几个老教授觉得这作品离经叛道，甚至以不符合教学大纲为由，想要扣下他下个学期的拍摄预算。
　　谁想谢导直接去系里肯定道：“你们教出来的学生都挺会拍广告，但这小子是在拍电影。”
　　老导演的一句话护住了程树言具有反叛精神的骨头，也保住了他的创作资金。
　　这才有了他一毕业就横扫各大青年电影节的处女作。
　　这些年程树言在外面挨了无数的骂，被投资人指着鼻子说清高、不会赚钱，但他始终没有去改变自己的电影风格。
　　程树言喉结滚了一下：“他怎么会点名找我。”
　　庄柏拍了拍他的肩膀，把烟头摁灭在旁边的烟灰缸里：“好片子，总有人能看懂。后天上午，他没请别人，只让想你过去。你去看看他吧。”
　　玻璃外的北京，夜色正浓。三环高架上的尾灯像是一道红河。
　　程树言盯着车流，心里有一股说不出的滋味。
　　他懂谢老这通邀请背后的分量。像谢老这样退隐多年的泰斗，如果只是觉得《浴场》拍得好，大可以托人带句口头嘉奖，绝不需要专门空出时间，点名让他去老院子见一面。
　　程树言闭上眼。
　　落地窗冰凉的温度贴着他的额头，让他发烫的脑子稍微冷静了一点。
　　他呼出一口热气，在玻璃上呵出一小片白茫茫的雾。
　　两天后，北京刚落过一场细雨。
　　程树言站在东城一座老旧的院子门口。在寸土寸金的地方，这样的一进小院实属罕见。青砖灰瓦，院墙上爬满了半枯半青的藤蔓。
　　院门半掩着，由护工请了进去。
　　程树言站在门前，整理了一下大衣的领口，心跳在胸腔里一下接一下，像极了当年刚进电影学院的学生。
　　他推开门，院子很深，雨后的泥土散发着潮湿的腥气，一位满头银发、穿着洗得褪色的棉麻衣的老人，正坐在藤椅上，手里拿着放大镜。
　　程树言走过去，弯下腰，规矩地叫了一声：“谢老。”
　　老人放下放大镜，欢迎道：“小程来了，坐！尝尝我今年刚托人从南方带回来的茶。”
　　程树言坐在谢老对面，略微拘谨地捧起茶杯。
　　澄澈的茶汤在白瓷杯里打了个转，白雾顺着杯沿漫了上来。
　　程树言双手接过来，指尖在温热的瓷壁上贴了贴，他没急着开口，尝了一口老人沏的茶。
　　谢老靠回藤椅里，打量着他，目光清明：“你拍的浴场我看了两遍，第一次是我自己看的，第二次，我把我的那几个老伙计都叫过来了。”
　　程树言握紧茶杯，问道：“您觉得怎么样？”
　　谢老抬起眼：“我看过你之前拍的作品，你以前的镜头太锋利了。但这次的《浴场》，你居然舍得留白了，有自己的气了。”
　　程树言坐在藤椅里，看着那杯冒着热气的清茶。
　　这一路走来，别人夸他的都是“柏林提名”、“票房黑马”、只有这个老人用最纯粹的电影语言发现他深处的改变。