霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　次日，程树言醒过来时，空调那令人心烦的嗡嗡声不知什么时候已经停了。他下意识伸手摸了摸旁边的床位，身边已经空了。
　　宋野走了？
　　程树言坐起身，揉了揉有些发僵的后颈。
　　桌上放着半个没喝完的矿泉水瓶，他看到宋野在手机上给他留了一句话：“格列在过来的路上，大概还有十分钟到旅馆门口。他先接你回民宿休息，外婆这边有我，别担心。”


第55章 天真无用
　　程树言从床上爬起来，飞速地收拾完东西下楼，混沌的脑子经冷风一吹，彻底醒了过来。
　　格列坐在那辆沾满泥尘的黑色越野车上，鼻尖通红，看见程树言出来，他快步跑过来接过程树言的包，担忧道：“树言哥，阿野哥昨晚给我打电话的时候，我都快急死了。你们咋样啊？”
　　程树言跟着他上车：“目前没什么大事。”
　　格列这才放心道：“阿野哥说让你先回民宿补个觉，想吃什么我一会儿回去我给你做。”
　　程树言随口问道：“宋野什么时候走的？”
　　格列道：“阿野哥五点半就去医院守着了，他让我接了你直接往民宿送，这儿乱糟糟的，他怕你身体吃不消。”
　　程树言往后靠在椅背上，闭上眼：“我不回民宿，先去医院看一眼。看完再去休息。”
　　格列扭过头，怔在那儿，不肯发动汽车：“阿野哥交代过，一定要让你回去休息，阿野哥那脾气你又不是不知道，他是真的怕把你累坏了。”
　　程树言平静道：“格列，你不是也急吗，和我一起去医院看看老人家？”
　　这事真的没得商量。
　　格列叹了口气，认命地调转车头：“那咱们先去医院。不过树言哥，你待会儿可千万得帮我打掩护。你也得疼疼你自己，阿野哥要是看见你样子肯定又要生气。”
　　格列把暖风开到了最大，不停地念叨着一会儿去医院买点什么东西给老人。
　　车子在空旷的街道上转了个弯，在医院门口停稳。
　　格列拎着刚买的豆浆包子，步子迈得飞快，嘴里还不停地叮嘱程树言慢点走，别被清晨的冷风激着。
　　推开病房门时，宋野正坐在床边，手里拿着一个削了一半的苹果，外婆已经醒了，神志清醒。
　　听到门后的动静，宋野回过头，他的视线在程树言脸上停留片刻，眉头习惯性地拧了起来：“不是让你们回去吗？”
　　格列忙道：“我们都想来看看。”
　　程树言没理会他的冷脸，径直走过去，从格列手里接过热豆浆和水果放在床头：“格列说外婆早起胃口好，正好顺路过来瞧瞧。”
　　外婆眼里的光都亮了几分，颤巍巍地伸出手去够他。
　　程树言自然地握住那只枯瘦的手：“阿尼，身体好点了吗？”
　　他用那句生涩的藏语轻轻问候。
　　外婆拍着他的手背，又指指宋野，跟程树言告状，说宋野叮嘱得太多。
　　程树言笑了笑，拎起那个空了大半的红色暖壶，自然地推门走出了病房。
　　走廊里人头攒动，充斥着各种药味和咳嗽声。
　　程树言穿过拥挤的过道，排队打水，再回来时，他又去了一趟护士站，仔细询问了外婆接下来的注意事项和化验单的去向。
　　回到病房后，宋野坐在原处，手中的刀尖抵在果肉上，原本想赶人的话到了嘴边，他默默接过格列递来的早点，撕开塑料袋，把热气腾腾的包子递给了程树言。
　　“趁热吃。”宋野轻声提醒了一句。
　　宋野也不知道能说别的什么话，送客时，他沉默地把人送到楼下，站在越野车前。
　　他想说点什么，比如让你受累了，谢谢你，但最终，他只是抬起手，有些生涩地在程树言肩膀上捏了捏，又拍拍格列。
　　“回吧。”宋野最后只丢下这两个字。他没有等程树言回应，便迅速转过身，扎进了那个医院。
　　后视镜里，宋野的影子逐渐变小。
　　程树言坐在后座，看着车窗外不断倒退的景致，开口问道：“格列。”
　　格列应了一声：“哎，树言哥。什么事？”
　　程树言终于问出了那个他想问的问题：“宋野和他外婆的感情好像比一般的祖孙还要深。”
　　格列握着方向盘的手紧了紧，长长地叹了一口气：“树言哥，你眼毒，都看出来了。”
　　他抿着唇，看着前方的风景，慢慢道：“在咱们这儿，阿野哥其实过得挺苦的。他阿妈当年也是因为这个病，花完了钱也没法治疗。”
　　“阿野哥的爸爸，其实不是咱们这儿的人。他以前是个护林员，从大老远的地方调过来的。在阿野哥上大学那会儿，他爸巡山的时候遇到了滑坡，人就这么没在山里了。阿野哥本来就是被外婆拉扯大的，在北京那几年，他想把外婆接过去，想治好这病。可老天爷不放人。”
　　“外婆一直是我们几个照顾的，查出来恶化的那天，老人在家里摔了一夜。阿野哥在北京还在工作的节骨眼上，没办法一边照顾老人一边工作，干脆直接把北京的工作辞了。”
　　“树言哥，你可千万别和阿野哥说我讲了这些话。”
　　程树言没有应声。
　　程树言一直自诩是捕捉艺术的人，可现在他才发现，在残酷的现实生活面前，所有的艺术加工都显得轻浮又缥缈。
　　格列还在念叨着等会儿买点什么菜。
　　程树言却心不在焉地回了一句：“做什么都好。”
　　离开医院，回到民宿的那段路，程树言想了很多，他觉得自己不能再拖下去了。
　　这片土地给了他太多的感触。
　　他想把这个生活的地方拍下来，做一个简短的短片，记录下这里的生活。
　　他找了身边几位专门拍摄独立短片的朋友讨教经验，但不知是哪个朋友走漏了消息，庄彦却在此时找了他。
　　庄彦打了一通视频电话。
　　他正坐在一间明亮的落地窗办公室里，他是庄柏的弟弟，眉眼间和庄柏有五分相似，透着几分精明。
　　两人许久未见，庄彦开口便调侃道：“小树，我哥他要是知道你在这里做短片，也不肯做他筹备那么久的电影宣传，他真得气死。”
　　程树言正调试着摄像机，闻言淡淡道：“这两件事不冲突。我拍这个短片费不了几天时间。”
　　庄彦直起身子，反问道：“为什么要免费帮人家做这些事？你是知名导演，我很难不怀疑人家让你免费住的目的。你给他们拍个短片宣传，这地方赚得要死，天底下哪有这么好的买卖？”
　　在庄柏看来，程树言这种人骨子里太过理想化。
　　其实这种手段很常见，小地方上只要给点淳朴和温情，就能让名导心甘情愿地奉献出价值连城的劳动力。
　　只有程树言会傻傻地相信别人。
　　程树言皱起眉，抬起头直视庄彦，反问道：“庄彦，怎么在你这里什么都是买卖？我完全分得清什么是买卖，什么是人情。”


第56章 在告别之前
　　庄彦道：“天底下没有这么好的买卖。”
　　程树言打断他：“你说得对，天底下没有这么好的买卖。”
　　庄彦叹了口气，语气软了一些：“小树，这种地方你拍得再好，也只是个县城。我真挺担心你在那边到底过得好不好？”
　　程树言轻声说：“我看到了我想看的东西。”
　　程树言避开了屏幕里那道刺眼的冷白光。
　　庄彦的每一句质疑都很精准，但他没经历过川西的一切，不能一概而论。
　　他在川西看到的风景不只有单纯的山水。
　　他在这里经历过忽冷忽热的自来水，一次性床单下硬得硌人的床板，所有人一起跳锅庄的热闹
　　以前电影和生活对他而言是一层带有美感的滤镜。
　　现在一切都变了。
　　庄彦无从得知这些事。
　　这几天程树言的思绪一直在这片土地上，他坐在窗户前，写下了新的剧本。
　　以前他可能会把这个故事的主题定为自由，但他现在想写那些青年人负担不起城市生活开支的沉默，因为车轮陷进泥潭、不得不踩在冰冷泥泞里推车时的挣扎。
　　他还想好好筹备一下短片，等他忙完以后就好好拍一段。
　　剧本又写了几页。
　　笔尖落在纸上，划拉了几下，涂抹几下之后，又变成了流畅的文稿。
　　几天后门外传来轰鸣声。
　　带着泥点的越野车开进了民宿楼下。宋野从车上下来，整个人消瘦了一圈。好在他带回了外婆病情稳定的好消息。
　　程树言下楼和宋野聊了几句，没聊一会儿，宋野便忙着搬运那些从成都带回来的大袋小袋的药。
　　在大厅，程树言的目光扫过吧台时，突然看见自己的摄影包，严严实实搁在吧台后的柜子里。
　　程树眼盯着它看了会儿，开口问道：“阿野，这包是你们帮我收起来了？我说怎么有段时间没看到它了。”
　　宋野正从吧台后经过，闻言停下步子。他没有看程树言，语气如常地随口扯了个谎：“格列之前拿去拍了照，顺手就放这儿了。”
　　程树言没往深处想，他拉开摄影包的拉链，摆弄着对焦环，流畅的阻尼感让他觉得很顺手。
　　回京的日期越来越近了。
　　程树言托着腮，开口问道：“阿野，你闲下来以后，要不要我陪你做点什么？”
　　宋野搬运箱子的动作顿住了。他直起腰，转过身来，夕阳最后的一抹余晖穿过高窗，斜斜地投射在他脸上，他望着程树言道：“我没什么要做的事情，这几天还有一堆活要忙。”
　　“真要你做点什么的话。”宋野自嘲地笑笑，“你就老老实实在院里待着，别嫌闷就行。”
　　程树言微微瞪大眼睛：“我有那么贪玩吗？”
　　宋野：“虽然也没有，但你四肢不勤，能做什么？”
　　程树言：“宋老板，给个机会？”
　　“成。”宋野最后丢下这个字，转过身继续手里的活，神情缓和了许多。
　　宋野没让程树言干活，照旧让他想做什么就做什么。
　　程树言自己长了腿，有时间就往宋野外婆家跑。
　　经过他和格列的照顾，外婆的精神见好了许多，能喝酸奶，靠着软枕坐上半晌。
　　程树言端着温水过来，熟练地试了试温度，才打湿毛巾递过去：“阿尼，擦擦手。”
　　外婆接过毛巾，盯着他看了一会儿：“这两天在阿婆这儿受罪了。等这趟回去了，多去看看自家的人。”
　　程树言整理好老人的念经珠子，答应道：“知道。”