霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　外婆艰难地吞下药片，靠在程树言怀里急促地喘息着。
　　程树言急得嗓音发哑，作势要去掏手机：“我现在给阿野打电话，他马上就能开车回来。”
　　“其实我早就可以走了。他本来该在那大城市里待着的，是我、是我把他给耽误了。”外婆闭上眼，眼角渗出一颗浊泪，顺着深沟一样的皱纹爬，“我见过野子在北京的样子，这孩子有出息，走得远，真好。后来我这身体不争气，他把那边全撇了，跑回来每天还要去跟那些不讲理的人赔笑脸。”
　　她的声音越来越低，带着一种实实在在的灰心：“他才多大啊，这一辈子，就这么被我拽住了，哪儿也去不了。”


第54章 县城的一夜
　　外婆靠着木榻，缓了口气，语气比刚才平静得多：“如果不是野子，有时候我觉得自己真是罪过。”
　　外婆苍老的手触碰在程树言的手背上，粗糙的手感让程树言想到了大地。
　　程树言在这里停留久了，也学会了一些藏语，他让老人吃好药，让老人靠在自己身边，轻轻地说了几句话。
　　程树言坐在点着暗灯的房间里。他伏在老人身边，耐心地握着老人的手，看着她慢慢松开皱紧的眉头。
　　他也不知道在这间充满陈旧气息的房间里坐了多久。
　　有时候他也会想起家里的长辈，在他开始电影事业以后，他也已经很久没有去看过他们了。
　　程树言握着老人无力的手，思忖间，两道雪白刺眼的大灯在房子前亮了起来。
　　他朝门前看了过去。
　　宋野冲进屋子时，浑身还带着外面冰冷的露水气。他走到程树言申身前，抹了一把脸上的汗水。他的眼神带着水光，透着罕见的脆弱，见老人睡着了，他放慢了脚步，走到程树言身边，俯身替他外婆盖好了被子。
　　宋野长长地叹出一声，将湿漉漉的手臂贴在程树言身上，慢慢箍紧：“还好没事。”
　　程树言只是任由他抱着，低声安慰道：“你外婆已经吃过药睡着了。”
　　宋野：“小树，如果我今天没赶回来……”
　　程树言打断他：“没有如果，我在这里。”
　　宋野在黑暗中闭上眼。在生死面前，那些他能够为程树言留住的自由，其实都脆弱得不堪一击。
　　程树言：“你外婆这个情况再这样下去不行，入院的事情你想好什么时候做吗。”
　　宋野：“不能再拖了。”
　　第二天一早，他们朝着县城的方向驶去。
　　县城的医院并不大，走廊里挤满了操着方言的病人和家属。
　　宋野去排队缴费、办手续，程树言守在诊室门口的木椅上，陪外婆坐着。老人一直紧紧抓着程树言的手，神情局促。
　　程树言耐心地用那几句刚学会的藏语安抚着：“阿尼，不害怕。”
　　办好入院做完检查，已经是下午。
　　病房的房间内部不大，宋野怀里抱着两个塑料脸盆，腋下还夹着老式的铁壳暖壶推门进来。他一宿没怎么合眼，那头利落的短发也乱糟糟地支棱着。
　　程树言自然地伸手，接过了宋野手里的暖壶，回身往盆里倒热水：“我来吧。”
　　宋野下意识地拦住：“我来，你回车里歇会儿。”
　　水流撞击盆底发出哗啦啦的闷响。
　　程树言接过暖壶轻声道：“宋野，我不是来这儿当客人的。”
　　外婆看着这两个孩子忙前忙后，眼眶一直是红的。她轻声说着谢谢，最后终于在药效的作用下沉沉睡去。
　　等待医生之余，宋野和程树言在窄小的过道里并肩坐着。
　　宋野身上的冲锋衣已经皱得不成样子，他靠在冰冷的墙上，原本绷得笔直的背脊，为了缓解疲惫而微微弓着。
　　宋野闭上眼，额头的青筋跳了跳。
　　在他极力克制情绪的波动里，他习惯了一个人把所有乱七八糟的压力都咽进肚子里消化掉。
　　累这个字，对他来说太过寻常。
　　察觉到程树言在看着他的时候，宋野的声音听起来又平又哑，他闭着眼，嘴角扯出一抹自嘲的笑：“我以前一直觉得把你拉进我这种生活里，挺残忍的。”
　　程树言蹙眉道：“那怎么了，残忍在什么地方？你让我每天坐在修好的玻璃房里，喝着泡好的茶，看你一个人在外头处理事情？你觉得我会心安理得吗？”
　　程树言仍然注视着他，神里带了一点罕见的严肃：“我不陪你来，谁陪你来？还是你觉得，我不能和你一起分担麻烦？”
　　宋野指着四周，眼底是一片疲惫后的清明：“你不应该掺和进我这件事里。”
　　程树言的声音低了下来：“宋野，我是那种只能陪你看风景的人吗？”
　　宋野的身体明显地僵了一下：“两码事。”
　　走廊里传来平底鞋走动的声音。
　　两人同时抬起头，看见一位查房的医生摘下口罩，宋野几乎是条件反射地站了起来。
　　医生看着这两个熬得眼眶通红的年轻人，神色缓和道：“刚才又进去看了一眼，病人只要今晚不发烧就没什么大事了。”
　　宋野紧绷的肩膀微微松懈了一点。
　　医生顿了顿道：“不过咱们这儿的条件你心里有数。如果你想让她少受罪，还是得带她去医疗资源更集中的地方。去不了北京，去成都也好。”
　　宋野接过医生递过来的检查报告：“谢谢大夫。”
　　“你们别在这儿干守着，去歇会儿吧。”医生合上本子，看了看站在一起的宋野和程树言。临走前，难得地露出一丝温和的笑意，“老人家福气好，能有两个这么孝顺的孩子守着，少见。看你们两个忙前忙后一整天。”
　　这一整天里喂粥、翻身、看护，程树言做的每一件事都早已跨过了恋人的界限。
　　解释他们不是亲人的行为都变得多余。
　　程树言走上前，轻轻拽了一下宋野的袖口：“医生说没事了。你回去睡一会儿？”
　　宋野顺着他的话，低低地应了一声：“行。”
　　县城的深夜，路灯昏黄且稀疏，冷风卷着塑料袋在空荡荡的街道上扑腾。
　　宋野带着程树言去了医院对面街角的一家旅馆。
　　晚上这里不好订房，其他客房都被跑车的人和游客住满了。
　　宋野费了半天劲只能找到这个地方，老板娘放着嘈杂的短视频打哈欠，大厅的白炽灯频率不稳地闪烁着，连前台暗红色木质柜台透着陈旧的暮气。
　　宋野道：“两间房。”
　　“只有一间大床房了，供暖管道坏了几个，就这间还暖和。”前台的老板娘睡眼惺忪，随手拿出陈旧的房卡，“不要也没别家了，这几天旅游的、跑车的都住满了。”
　　宋野转头看向身后的程树言，刚想说不行。
　　程树言却道：“没问题。”
　　房间在三楼。
　　从定下房间的那一刻，宋野的眉头就没松开过。
　　走廊的地毯早已看不出原色，推开房门，狭小的空间里挤着一张看起来并不怎么平整的双人床，床单虽然洗得发白，却依然透着一股工业洗涤剂的刺鼻味。
　　宋野站在门口，看着程树言那张清冷的脸在这昏暗的灯光下，心里那股憋了一整天的火和愧疚，终于烧到了顶峰。
　　他开口：“程树言。我得送你回去。”
　　程树言正弯腰检查空调的出风口，闻言回过头，有些诧异：“你干嘛送我回去？”
　　宋野环顾四周，直接道：“你不该住这种地方。”
　　他情绪快失控了。
　　程树言是自由的，应该待在明亮的环境里。可现在，他在病房里忙活了一天，还要在这间隔音极差的破旅馆里住上一宿。
　　这算什么？
　　程树言失笑，拉开宋野紧绷的肩膀，语气轻松，全然不在意道：“这儿有热水、暖气，甚至还有个能放电脑的桌子，比我以前在深山里取景住帐篷的时候强多了。”
　　他伸手，在宋野紧锁的眉心轻轻一按。
　　程树言弯了弯嘴角：“宋野，别老觉得拖累我。这一天下来，我现在只想睡觉。你要是真觉得亏欠我，明天多给我带几瓶酸奶，行吗？”
　　宋野从包里翻出自己带的一次性床单，垫在床位上：“你先去洗个热水澡，早点歇着。”
　　这儿的淋浴设备实在糟糕，水流忽冷忽热。
　　程树言赤着肩膀站在发黄的瓷砖前，刚感受到一点温热，水温又毫无征兆地变得冰凉。
　　他没有抱怨，甚至连眉头都没皱一下。
　　等他擦着湿漉漉的头发走出来时，屋子里的暖气终于有了点温度。
　　程树言躺在宋野铺好的那一层洁白的一次性床单上，看着宋野正坐在阴影里擦拭着靴子上的泥点，轻声夸了一句：“宋老板，果然你是开民宿的，这床单铺得挺平整。细心。”
　　宋野只是勉强笑了笑。
　　程树言确实累极了，他和宋野没聊几句话，困意铺天盖地而来。他闭上眼，说话的声音也越来越小，直到最后彻底消失在空调的嗡鸣声中。
　　等程树言彻底睡熟了，宋野站起身，走到了窗边，推开一条缝。
　　窗外，远方的雪山在稀薄的月光下隐约露出一抹冷峻的白。
　　他站在那儿，感受着冷风刮过脸颊的刺痛，缓缓转过头，看向躺在床上的程树言。
　　昏暗的感应灯余光里，程树言陷在枕头里，呼吸声轻缓而均匀。
　　程树言白皙的脸颊在阴影里透着平静。
　　宋野微微错开视线，他觉得程树言有时候真挺傻的，好端端做着电影，却为了另一个人蜷缩在连供暖都不太稳定的县城小旅馆里，躺在铺好一次性床单的床上。
　　如果喜欢一个的人情况是这样的，他宁愿没和程树言谈过恋爱。
　　宋野的心口被什么东西生生地拧了一下，又想，他作为程树言的男朋友，真的挺糟糕的。
　　宋野从兜里摸出一根烟，偏头打火点燃。
　　他吐出一口烟雾，看着它迅速被窗缝里的冷风卷走，想起医生的那句“北京”。
　　他在北京待过，他太清楚那意味着什么。
　　去北京看病不仅仅两张来回机票，挂号费和住院预缴金。他需要抢到床位，付得起像天文数字一样的自费药。
　　很多事还不是钱的问题。
　　他还不知道外婆的病能有多少概率被治愈。
　　可是，在他被现实磋磨之后，内心竟奇迹般地平息了一瞬。宋野又回头看了一眼程树言，咽下了叹息声。
　　墙壁上，宋野的影子投在剥落的墙皮上。
　　那个在川西群山中像石块一样坚韧的男人，缓缓地低下了头。
　　等宋野躺下之后，已经是后半夜。