霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言眼睫微垂，看着窗外的大雨，过了几秒，才淡淡开口：“没，我们第一次见。”
　　宋野顺着程树言的衣着，瞧着他的眉目，又默不作声地挪开视线。门外传来低沉的汽车鸣笛声，商务车到了，他便示意道：“车到了。”
　　经理替林淮撑了伞，送他上车。
　　程树言站在原地，抬头看了看雨幕。
　　下一秒，一柄巨大的黑色长伞在头顶撑开。
　　“我送你过去。”
　　宋野走到了他身侧，伞面微微倾斜过去，替他挡住了从敞开的大门里卷进来的雨丝。
　　大雾打湿了他们的衣角。
　　程树言抬起手，把那柄伞往宋野的方向推了推，快到车边，他才听宋野问道：“不认识？”
　　程树言心里不知是该言谢，还是该随意回上两句，表面一声不吭，但到底对那句话感到心虚。
　　宋野：“我还以为你不会和我讲话？”
　　程树言旋即否认道：“没，也犯不着。”
　　他还确实不知道对宋野说些什么。
　　有其他人在，他总不见得说他们两个熟得不能再熟，大事小事经历过，还一起跑过几千公里。
　　他想了一会儿，几步路不说话也实在尴尬。
　　程树言便道：“你的酒店不错，很适合重庆这地界。我真没想到你会选这儿。”
　　宋野应了一声，没多说别的话。
　　他把伞往程树言那边又偏了一点，送程树言上了车。
　　雨水顺着伞骨不断滑落，程树言拉开车门，轻轻说了声：“谢谢。”
　　宋野握着雨伞，站在雨幕后，镜片也染上了零星水汽，却回答道：“不用那么客气。”
　　是，也没这必要。
　　程树言上了车，车门重重合拢，他抬起头，看着漫天的暴雨将伞影隔离在车窗外。
　　外头雨势不小，朦胧的影子没有马上离开。
　　商务车很快就发动了，林淮拿着纸巾擦去西装袖子上的水珠，拍着衣服，对身边的程树言感慨：“这宋老板可真是神通广大。这服务也太到位了，还亲自撑伞把咱们送上车。程导，你说现在的民宿老板都卷到这种地步了吗？”
　　程树言看着车窗玻璃上不断滑落的雨水，无奈笑道：“花了这么大价钱，服务自然也涵盖在里面。商人吗，应该的。”
　　商务车穿过雨幕，驶向电影节主会场。
　　程树言提前到了，之后的一整天都过得很快。
　　媒体采访、论坛交流、映后分享。
　　暴雨丝毫没有影响电影节的热度，会场里坐满了人。程树言站在聚光灯下回答问题，聊电影和这些年拍过的故事。
　　台下掌声不断，有记者笑着问他：“程导现在最满意的作品是哪一部？”
　　程树言想了想：“下一部吧。”
　　台下顿时笑成一片。
　　活动结束的时候，已经接近傍晚。
　　林淮抱着一堆厚厚的资料从后面追上来：“程导，今天状态不错啊。”
　　程树言接过他递来的矿泉水，笑了笑：“还行。”
　　林淮乐道：“什么叫还行，我看那几个影评人都快把你夸上天了。”
　　窗外天色渐暗。
　　山城的天空被大雨洗过一遍，透出润润的深蓝色，远山与大江的轮廓如同水墨点染。
　　程树言看着那些重重山影，想起了早上的那场暴雨，一天的工作很忙，他还有余力抽出些心思想想早上那会儿的对话。
　　他说得太刻意了，有点没话找话的意思。
　　等所有工作结束，夜色已经彻底落下来。
　　商务车驶回酒店的时候，林淮累得腰酸背痛，一下车就开始揉着有些发酸的肩膀：“总算结束了，今晚我要死死睡上十个小时。”
　　门口景观灯亮起，温暖明亮，大堂的松木香熏得人昏昏欲睡。他们刚走过去，前台的管家一眼就认出了他们：“程导，回来啦？”
　　程树言点点头：“嗯。”
　　管家笑着问道：“今天电影节顺利吗？”
　　程树言怔了一下，淡淡一笑：“挺顺利的。”
　　管家也跟着笑起来：“上午那雨下得太吓人了，还担心您赶不上活动。”
　　程树言抬起头：“你们担心我？”
　　管家顺口说道：“是啊。您走之后，宋总还特意给司机去了一个电话，问到会场没有。确认车到了，他才放心。主要是今天好几个客人都有活动安排。大暴雨封路，车不好开。”
　　林淮在一旁听着，倒是有些感慨地笑笑：“我就说吧。这宋老板是真负责。”
　　程树言哦了一声，这会儿没否认。
　　林淮累坏了，一进房间沾着床几乎是倒头就睡。
　　程树言在浴室里泡了个热水澡，等他换上干净的棉恤，却发现自己根本睡不着。他看了一眼床头柜上明天论坛要用的演讲材料，觉得脑子里一片空白，一个字也读不进去。
　　他把大衣披在肩上，推开房门，一个人坐电梯去了顶楼的景观露台。
　　顶楼露台视野开阔，远处的嘉陵江在浓雾里若隐若现，对岸山体上的万家灯火沿着山势起伏，像落着的暖黄色碎金。
　　偶尔惆怅的时候，程树言会想抽烟。
　　这习惯不好，自从他和宋野分开后，便硬生生改了这坏习惯。
　　他想燃上一根的时候，嘴里总会含一粒薄荷糖。
　　程树言拆开了口袋里的薄荷糖包装，往嘴里丢了一颗。口腔里薄荷的味道弥漫上来好像就缓解了心口的愁绪。
　　他回过头，想找找露台上的垃圾桶，才迟钝地发现。
　　这露台上有人。
　　栏杆旁藏着长条木桌和椅子。
　　宋野靠在椅子上，手下还压着图纸，鼻梁上架着那副细黑框眼镜，面前的电脑发着淡淡的蓝光。
　　他早就坐在那里了。
　　入秋之后，重庆的夜风很冷，桌上的图纸被吹得轻轻翻动。
　　宋野伸手压住了边角，眉头微动，又低头继续看电脑里的东西。
　　可程树言忽然发现宋野好像根本没在工作。电脑屏幕亮着，图纸摊着，可那人已经很久没有翻过下一页了。
　　程树言收回目光，听到宋野起身的声音。值班的年轻店员轻手轻脚地走上来，低声询问：“宋总，要关露台吗？按规定，该上锁了。”
　　“半个小时后再关。”
　　“好的，宋总。”店员没有多问，轻手轻脚地退了下去。
　　木门合上，江面上刮过来一阵强劲的冷风。
　　宋野合上电脑时，手边的纸张被狂风卷起。白纸呼啸着飞上了天，像白鸽一样朝程树言的方向飘了过去。
　　程树言伸出手，在半空中截住了那张快要飘出露台的设计图纸。
　　纸张被风吹得散落了一地。
　　他弯下腰，宋野也蹲了下来。
　　好在地上不算太湿，纸也不过掉了几张。
　　程树言的手刚要碰到最远的那张草图，宋野已经先一步按住了纸边。
　　程树言的手指颤了颤，本能地往回收，将自己捡起的几张整理好，递了过去：“拿好。”
　　宋野低声，指尖在微微发潮的纸边上捏了捏：“谢谢。”
　　程树言：“你不用那么客气。”
　　他也说出了和宋野一样的话。
　　不管有没有别人在，他和宋野的互动都不自然。以前明明随便什么话都能聊上半天。
　　他们有一年没见过面了，不知道怎么相处也正常。
　　程树言试探性问：“酒店开业一段时间了吧。还没弄完？”
　　宋野低头把图纸收在手里：“总觉得还能再改改。”
　　【作者有话说】
　　林淮：直男讲话就是没轻没重。


第124章 陌生的熟悉
　　程树言视线在宋野指关节上停留了一瞬，又移开：“挺好的。精益求精是你的习惯。”
　　宋野动作顿了顿，抬眼看他：“我有什么习惯？”
　　宋野的习惯实在太多了，真要回答，程树言还不知道要说什么。
　　程树言避开他的视线，语气里带着恰到好处的熟稔：“随口一说。宋老板现在家大业大，凡事要求高一点，算不得什么新闻。”
　　宋野镜片后的眼睛微微转动，似乎在辨认他话里的真伪。
　　露台上的风大了一些，程树言衣领里薄荷香气吹散了，他把大衣往里裹了裹。
　　其实他知道宋野做事永远喜欢留三分余地，绝不把话说满。
　　还有宋野在外面住酒店，睡觉时永远要靠着门的那一侧。
　　宋野看出了他的犹豫，没有在那个问题上继续逼他，随意地转了话题：“怎么不抽烟了？以前这时候你手里的烟就没熄过。”
　　程树言自嘲般笑了笑：“年纪大了，医生说对嗓子不好，就戒了。”
　　宋野：“什么时候戒的？”
　　程树言轻声说：“去年冬天吧。刚去东北拍戏那会儿，咳得厉害，顺手就扔了。”
　　宋野说：“是别抽。这儿风大别在外面站那么久。”
　　程树言嘴里的薄荷糖化成了薄薄的一片，连凉意都不再辛辣。再待下去，他好不容易压下心头的陈年旧事又要被翻出来，晚上也睡不好。
　　程树言直起身子，点了点头：“我先下去了。明天论坛还要早起。”
　　宋野：“明天还是那个司机送你，不用担心路况。”
　　程树言的脚步在门边停了一秒：“不麻烦你，主办方安排妥当了。”
　　宋野没再坚持：“行。”
　　程树言推开露台的玻璃门，顺着走廊缓步往电梯间走去，这一层几乎没有客人，整排落地窗外是正在浓雾中淡去的嘉陵江。
　　经过半开放式的酒廊时，他看向吧台后的暗金色酒架上，一张黄铜包边的酒单就立在最显眼的位置。
　　程树言只是随意扫了一眼，视线却停留了一会儿。
　　《长镜头》。
　　《空镜》。
　　《春光乍泄》。
　　《Fade in（淡入）》。
　　酒水的每一个名字用的都是电影相关的词。
　　值班的酒保抬起头，温和地朝他笑了笑：“程先生，要看看吗？”
　　程树言如梦初醒般收回视线：“不用了，谢谢。”他说完便重新迈开步子往前走。
　　长廊上铺着厚厚的地毯，走在上面没什么声音。
　　程树言把手插回大衣口袋里，试图把刚刚的悸动按下去。然而他只走出去五六步，又忍不住回头看了一眼。
　　嘴里的那颗薄荷糖早已化开，甜味消散，喉咙里只剩下一点若有若无的凉意。
　　他缓缓转回身，觉得自己有点想得太多了。
　　他们分开了这么久，还要通过一些蛛丝马迹发现什么，除了证明自己像个自作多情的傻子，还有什么意义。