每天传出一条新绯闻（近代现代）——一树幽灵

　　他很累，但他依然站得笔直，去撑住塌了一角的家。只是这几天的时间凌默不知自己是怎么度过的，父母都是独生子，爷爷奶奶外公外婆又很早去世了，他何尝不是第一次直面亲人的离世。
　　死亡意味着什么呢？他是演员，演过生离死别，演过葬礼上的致辞，演过对着墓碑沉默的背影。可当死亡真正侵入他的现实，剧本上写的流程便成为一个褪色的笑话。
　　凌默见过凌惕的最后一面，在温度偏低的白炽灯房里，不锈钢的推床上，白布掀开，凌惕沉肃而不苟言笑的脸和平时没什么两样，只额角有一道极深的伤口，从发际线一直延伸到眉骨，被法医简单缝合过，黑色的缝线在皮肤上爬成一条细长的蜈蚣状。
　　闭上眼的时候他和在客厅沙发上打盹的模样没有任何区别，好像只是在睡一个午觉。
　　但他再也不会醒来了。
　　凌默花了几秒才意识到这句话意味着什么。
　　死亡。
　　这两个字还没有找到可以落脚的重量，就像一片没落地便开始融化的雪花，僵硬地悬浮在半空中。凌默把白布重新拉上去，指尖不小心碰到了父亲的额头，触感冰冷，竟令他想起冰箱冷藏室里取出来的鲜红的苹果。
　　无论他爸和他关系如何糟糕，总归是他的父亲。但凌默没有流泪，站在殡仪馆的告别厅里，看着遗照上熟悉的面孔，只觉得恍惚又混沌，脚下踩着的仿佛不是地板，而是一层不断往下陷的薄冰。
　　应虞的亲人也来了一些，齐潇被大人牵着站在后面的角落里，呆愣愣地看着这一切。她的年龄还没能够让她对死亡有太深的感触，只是觉得整个氛围非常沉重，自己不该说话。
　　平时带笑的少年气很容易让人忽略凌默已经是一个成熟的大人，但看着此刻站在最前面身着黑色西装的背影，高挑到好似能够顶天立地，齐潇也只是在想，凌默哥哥现在也可以回家了吗？自己可以不用等到暑假再找借口让凌默哥哥回家休息几天了吗？
　　她不知道。
　　应虞站在凌默身后，半步之遥的距离，沉默地注视着这一切。
　　他看得很清楚，在殡仪馆冰冷的光线里，凌默的背影近乎僵硬。等到人群逐渐离开，厅里安静下来，他上前献了最后一束花，把白菊轻轻放在遗像前。
　　李渡何看着那束花，忽然再也克制不住，嚎啕大哭。
　　她哭得撕心裂肺，声音在空旷的告别厅里来回撞击，凌默给她递上纸巾，她接过擦着眼泪，却越擦越多，手指顺着凌默的手臂滑下去，抓住了他的手。“小默。”
　　“嗯。”凌默说，“哭吧。”
　　李渡何的手冰而瘦，指节上常年握手术刀磨出的茧硌在凌默的手腕上。她开始抽噎着说话，说出的内容却让凌默怔愣在原地：“小默，你爸他……你爸那天晚上开车出去，是想给你送剧本。”
　　“……什么？”
　　在凌默的视线里，自己母亲的嘴唇一开一合，像一段失真的默片，让人以为听到的话音都是自己的错觉。
　　“他想跟你道歉，觉得他错了，他不该那么说……你的剧本落在桌子上没拿，他担心耽误你，想赶紧给你送过去……”
　　李渡何的声音断断续续，说得语无伦次，说到最后只剩下嘴里喃喃的三个字，一遍又一遍地重复，像是除了这三个字已经找不到任何可以弥补裂缝的语言：
　　“对不起，小默，对不起……都是我们不好，我们错了……对不起，对不起……”
　　凌默站在她面前，面上一片空白。周围的一切——告别厅的冷气、花丛里百合的香气、远处门外隐约的雨声——都像被调低了音量，变得模糊而遥远。他的手指还维持着递纸巾的姿势，僵在半空中。
　　凌惕半夜出门的原因，竟然是给他送剧本。
　　整件事情怎么会变得如此荒诞？
　　他脸上突然感受到一点湿意，但他没有去管，只说：“你不觉得可笑吗？那么多年没见多关心我，这时候来……”
　　来什么呢？假惺惺的表演情深吗？凌默说不下去了。
　　李渡何抓着他的手，声音浸透了泪水，“你拍戏那么辛苦，身上全是伤……我们是医生啊……我们只是觉得让你别演戏是为了你好，现在才知道是我们不好，是我们错了…”
　　她的哭声越来越大，最后嘴里只反复说着对不起，对不起。是替凌惕说的吗？还是替她自己？替他们这些年的每一次缺席和每一次沉默？
　　凌默没有力气去问了。他无力地低头去抽纸巾，想给她再递一张，可是低头抽纸的那一刻，极轻极轻的“嗒”一声，手背上蓦地砸落几滴水珠。
　　凌默愣愣地摸一把脸，摸到满手泪花。
　　他哭了。
　　凌默才意识到。
　　好陌生的水珠，他不该哭的。这些天他没有掉一滴眼泪，可是现在，凌默张了张嘴，眼泪跟开了闸一样簌簌往下落，顺着下颌线滴在眼前的白菊上，滴在他自己的手背上。
　　应虞站在他身后，从他和李渡何开始说话就一直注意着他。
　　从他的角度看过去，水珠正不断从凌默的眼眶里涌出来，沿着他面颊的弧度无声地滑下去，将英挺的面容浸出一层薄薄的水光。眉宇间的隐忍和倦色在泪水中一层层剥落，露出底下从未示人的苍白与脆弱。
　　没有人能忍住不心疼，可偏偏是这张被泪水浸透的脸，骨相被冲刷得更加清晰，像暴雨里裸露出来的山脊，越狼狈越显出不容折损的棱角，生出一种近乎残忍的漂亮。
　　应虞一时慑住，接着便看见凌默的肩膀开始微微发颤。颤动沿着脊柱往下蔓延，如堡垒从内部瓦解，黑色西装的布料在他肩胛骨的位置绷出一道颤抖的弧线，然后是膝弯，然后是整个人。
　　应虞立刻冲上前。
　　他在凌默侧倒之前一把用肩膀撑住了他。像一棵被洪水冲断了根系的树，他的身体很沉，全部的重量压在应虞身上。凌默这段时间忙前忙后，已经累极了，又哭了一场，现在几乎晕厥。
　　李渡何的眼泪还在流，应虞请旁边的工作人员扶着她，自己一手揽着凌默的腰，半扶半抱地把他往停车场带。
　　上了车，他把凌默安置在座椅上。凌默闭着眼歪头靠在椅背上，残留的泪痕从眼角延伸至下颌。应虞把他歪倒的头轻轻拨过来让他倚在自己肩膀上，对司机报了地址。
　　车窗外雨还在下，李渡何从前面副驾驶转过头来，看到凌默靠在应虞身上睡着了，她的嘴唇动了动，最后只是轻轻说了一句：“小默和你感情真好。”
　　“嗯，朋友嘛。”应虞笑了笑。
　　回了凌默父母的家，李渡何打开门，看着客厅里还保持着的摆设，沙发上的靠枕还维持着凌惕走之前的形状。应虞轻声说：“阿姨，没事，我照顾他，您先去休息吧。”李渡何缓缓点头。
　　他把凌默扶进房间，目不斜视地帮凌默换好睡衣，找了条毛巾蘸温水，拧到半干，给凌默擦脸。
　　毛巾沿着眉骨缓缓描过去，这两道眉即使在这种时候也保持着好看的弧度，只是眉头微微蹙着，像还在为心事发愁。应虞顺着鼻梁，绕过下颌，将他的泪痕和疲倦一一擦去。
　　期间凌默眼睛睁开了一次，看见是他，又安心地闭上，睡着了。
　　应虞睡不着。
　　他洗过澡，换上李渡何找来的凌默的旧睡衣，随后轻手轻脚地躺在凌默身侧，正对着凌默的脸。
　　出道电影《野火》里，凌默曾有一场撕心裂肺的哭戏，但在现实中，应虞第一次见凌默哭成这样。
　　作为凌默最亲近的朋友，他见过凌默的各种表情。笑的累的，苦的倦的，意气风发的失意落寞的，但笑的模样永远最多。凌默爱笑，打篮球赢了笑，考试考好了笑，被粉丝围着签名的时候笑得尖尖的虎牙露出来。哪怕和父母吵架，他也没掉过一滴泪，但现在竟然……
　　应虞端详凌默的面庞，他纤长的睫毛安静阖着，像两片合拢的蝶翼，偶尔因为哭过的后遗症轻轻颤动一下，还挂着一星没干透的水光。
　　凌默睡相很差，从前偶尔挤在一起睡，一晚上能踹他好几次，被子能卷走一大半。应虞每次被踹醒，都咬牙切齿地想往他那张总被人夸的脸上画几笔记号。
　　但今天凌默兴许是累了，睡得很安静，蜷着身体面朝他侧躺着，眼睛肿了，原本漂亮的双眼皮褶痕被撑得浅了些，反而让这张俊俏的脸多了一分稚气，挺翘的鼻尖上还泛着没褪干净的红色。
　　应虞那种心疼的感觉又来了，在葬礼上他看到凌默哭泣时就觉得心脏好似被攥紧，这一瞬那种感觉再次出现，甚至更强烈了一些。他看着凌默的睡颜，看着那双红肿的、轻轻阖着的眼睛，突然有点……
　　想亲亲他的眼睛。
　　怎么会呢！？应虞被这想法吓了一跳，心脏跳动的速度骤然加快，猛地撞了一下胸腔，他告诉自己这不对，他们是朋友，是兄弟，赶紧转过去，不要再看凌默了。可是身体不听他的使唤，他好似被钉住了，一动不动地盯着凌默的眼睛和嘴唇看。
　　这太离谱了，他怎么会有这种想法。直到凌默翻了个身，背对着他，把被子卷成一团抱在怀里，那种被钉住的感觉才松动了半分。
　　……兴许是想安慰他的心情过了头。应虞平躺回去，盯着天花板，听见自己擂鼓版的心跳慢慢缓下来，终于睡过去。
　　第二天他们早早醒来，依旧过着正常的生活。李渡何在厨房热了粥，三个人坐在餐桌旁吃早饭，就在这时，门铃突然响起。
　　高竹穿着黑色西装，墨镜推在额头上，手里拎着一个公文包，身后跟着同样一身黑的徐徐。他们来是打算参加凌惕的下葬仪式，提前过来看看有什么需要帮忙的。
　　高竹面色悲伤，进来先和李渡何打了招呼，又抱了抱凌默，对他说节哀，接着说了几句工作上的安排，都是些不急的事，等他什么时候状态好了再处理。然后她话锋一转，把语气放缓，道：“席竟遥刚才打电话来了。”
　　她看起来有些犹豫，凌默示意她继续。
　　于是她说：“《寂静之北》的导演今晚就要抵达国内了，明天停留一天试镜。这是唯一一次试镜机会，时间过了就没有了。”
　　明天！？可是明天正是凌惕正式下葬的日子啊。凌默不可置信地睁大眼睛，李渡何手里的筷子轻轻搁在碗边上，抬眼看他，眼睛里没有任何逼迫的意思，无声地等待着他的选择。
　　凌默内心无比挣扎。他垂下眼睛，睫毛在眼下投出两小片阴影，搁在桌沿的手指慢慢收拢。
　　选哪个？
　　脑子里的画面闪烁不已，他想到寂静之北的剧本，想到那个导演多次站上领奖台的画面，然后…想到父亲的死状。