梧桐影（近代现代）——暮話A

　　傅文则沉默了一下，然后说：“下次这种场合，少喝点。”
　　江叙心里又甜又酸。他想说“你在关心我吗”，可他不敢。他只能小声应道：“知道了。”
　　他们拐进了学校西侧的那条旧街。就是上次经过的那条。那栋废楼还在那里，黑沉沉地立在夜色里。江叙的心提了起来。
　　他偷偷去看傅文则。傅文则目视前方，似乎没有什么异样。但他的脚步明显慢了一点。
　　江叙犹豫了很久，终于开口：“学长，你……是不是很不喜欢这条路？”
　　傅文则没有马上回答。风从街口吹过来，带着一股潮湿的土味。过了好一会儿，他才说：“没有。只是想起一些事。”
　　江叙的心砰砰直跳。这是傅文则第一次在他面前提到“一些事”。他不敢再接话，怕自己一问，傅文则就会把那些东西收回去了。
　　他们沉默地走过了那栋废楼。路灯把他们的影子拉得很长。江叙低着头，看着自己的影子和傅文则的影子在地面上交迭。他忽然希望这条路再长一点，再长一点。
　　快到学校南门的时候，傅文则先开口了：“江叙。”
　　江叙抬起头：“嗯？”
　　“你为什么对我这么好？”傅文则问。
　　他问这句话的时候，没有看江叙。他望着前方，声音很轻，像是一句自言自语。可江叙听得清清楚楚。
　　他整个人都僵住了。这个问题像一把刀，轻轻划开了他们之间那层薄薄的纱。江叙的脑子飞速地转着，无数的答案涌上来，又全都退了回去。他不能说“因为我喜欢你”。他不能。
　　“我……我就是觉得学长人很好。”江叙干巴巴地说。
　　傅文则没有回应。两人继续走着。江叙的心像被悬在半空。他觉得自己的答案糟透了。可他又能说什么呢？他一个胆小鬼，连喜欢都不敢说，连回答一个普通的问题都紧张得手心冒汗。
　　到了江叙宿舍楼下，傅文则停下来。江叙也停下来。两人面对面站着。傅文则比他高半个头，背着路灯的光，整张脸都在阴影里。
　　“回去早点睡。”傅文则说。
　　“你也是。”江叙说。
　　傅文则似乎犹豫了一下，然后抬起手，在江叙的肩头轻轻拍了一下。那一下极轻，像在掸掉一片落在肩上的叶子。可江叙却觉得，那一下像一块石头投进了他心里。湖面震荡开来，久久不息。
　　“上去吧。”傅文则说。
　　江叙转身往楼里走。他的脚步发飘，像踩在棉花上。走到楼门里面，他停下来，回头看了一眼。
　　傅文则还站在那里，身形笔直。路灯的光从背后打过来，把他的轮廓镶上一层金边。江叙忽然觉得，这个人不该是这样的。他不该被黑夜那么重地压着。他应该站在光里，站在风里，站在所有人看得见的地方，被温柔地对待。
　　可是，能给他温柔的人，会是江叙自己吗？
　　江叙不知道。他转过身，上了楼。回到宿舍之后，他衣服也没换，就趴在床上。
　　宿舍里只有赵一鸣在打游戏，见了他也没多问。江叙把脸埋进枕头里，闻着枕套上洗衣液的味道。他想起傅文则拍他肩膀的那个瞬间。那个动作太轻了，轻得像怕碰坏什么。他想起傅文则问他“你为什么对我这么好”时的语气。那么淡，淡得让人心碎。
　　江叙忽然意识到，他们之间可能根本没有那层薄纱。也许他们早就看见了彼此。只是都在装。都怕伸手之后，连现在这点东西都会碎掉。————————————————————
　　而在另一栋宿舍楼里，傅文则坐在黑暗的房间里，室友们还没回来。
　　他开着床头的小台灯，灯光微弱。他把钱包打开，抽出那张小照片，照片上，他和父亲站在那棵梧桐树下，父亲笑得开怀，他绷着小脸，那是他十四岁生日那天拍的。
　　拍完那张照片的第三个月，父亲就走了。那栋楼、那条街、那棵梧桐树，后来都被拆了。只剩那栋废楼还杵在原地，像一座墓碑。他经过它的时候，总觉得父亲还在那里。
　　傅文则把照片翻过来。背面没有字。他又从钱包的另一个夹层里抽出一张极薄的纸片。上面写着一个名字：江叙。
　　那是他从校园卡补办登记信息里看到的。他查了江叙的学号。他把那个名字抄在这张纸条上，反复地看。他知道这种做法有些病态。可他控制不住。
　　他想起今晚在KTV门口看到江叙走出来时，心里那种复杂的感觉。他本来不想去的。可江叙一下午没给他发消息。他猜他去了聚会。他担心他。这种担心让他抓狂。他从来不为谁这样。
　　傅文则把那张写有江叙名字的纸片翻过来，在背面写下：
　　“我好像真的不行了。”
　　然后，他把纸片折好，塞回钱包的最深处。他关掉了台灯。黑暗里，他的呼吸很轻，心跳很重。
　　他的手还残留着江叙手腕的温度。那样细瘦的一截，像轻轻一握就会折断。
　　他想起江叙回头看他时的表情。酒精让他的脸发红，眼里是水润的光。傅文则当时有一种冲动，想把他拉得更近一点，再近一点。
　　但他只能松开手。他怕自己一旦不松手，就再也放不开了。


第6章 
　　傅文则整整三天没有回复江叙的消息。
　　江叙发出去的那些字，像被吸进了一个无底的黑洞里。他发过一条“学长，那本书我看完了”，发过一条“今天食堂二楼的豆浆好像比平时甜”，还发过一条“你最近是不是很忙”。最后那条删了又改，改了又删，发出去之后他盯着屏幕看了十分钟，直到确认没有回复，才把手机扣在床上。
　　他想，自己可能说错话了。是那句“我就是觉得学长人很好”太假了吗？还是KTV那天晚上他喝多了，做了什么让人讨厌的事？他把那天的回忆翻来覆去地咀嚼，每一个细节都要拆碎了看。
　　傅文则抓他手腕，说“看路”，说“一起”，问他为什么对自己这么好，最后还在宿舍楼下拍了他肩膀一下。这一切都像梦一样。可现在，梦醒了。
　　第四天晚上，江叙躺在床上，盯着手机上那个停留在三天前的对话框。最后一条消息是他发的，一个星星的表情。傅文则没有回。他再也忍不住了，打了一行字：“学长，我是不是做错了什么？”
　　打完之后，他没有勇气点发送。他把手机锁屏，翻了个身，面朝墙壁。宿舍里已经熄了灯。
　　窗外的风呜呜地吹着，听起来有些吓人。江叙把被子拉到头顶，闭上眼睛。他在黑暗里数自己的呼吸，一下，两下，三下。数到一百多下的时候，他忽然听见手机震了一下。
　　他飞快地拿起手机。屏幕的亮光刺得他眯起眼睛。
　　傅文则回复了：“没有。我最近状态不好，抱歉。”
　　江叙的心像被人从高处猛地放了下来。他飞快地打字：“你还好吗？发生什么事了？”发出去之后，他又觉得自己问得太急了。可他已经顾不了那么多了。
　　傅文则回了一条很短的：“没事。老毛病。”
　　江叙盯着“老毛病”三个字，不知道那是什么意思。他不敢再问。他只能说：“那学长早点休息，别太累了。”过了一会儿，傅文则回了一个“嗯”。然后，又过了几秒，发来一句：“周末有空吗？我想见你。”
　　江叙的呼吸瞬间停住了。他在黑暗里死死地盯着那行字，像要把每一个笔画都刻进眼睛里。他打了两个字：“有空。”发出去之后，他又补了一句：“什么时候都行。”
　　傅文则回：“周六下午三点，南门。”
　　江叙把手机按在胸口上，觉得自己整个人都在发抖。傅文则主动约他了。傅文则说“我想见你”。
　　他把这短短几个字反复地看，反复地品。他觉得自己像要死在喜悦里了。可喜悦底下又压着一层不安。傅文则说“状态不好”。为什么状态不好？和他有关吗？
　　周六那天，江叙从早上就开始准备。他洗澡、洗头、换衣服，在镜子前站了足足二十分钟。最后他穿了那件深绿色的工装外套，里面是白色高领衫。他觉得自己这样还行，至少看起来干净。
　　他提前半小时到了南门。天阴着，风很大。梧桐叶被风吹得满地乱滚。江叙靠在一棵树下等。他想起上次等傅文则去书店时的光景。那时候天还是暖橘色的，现在已经是深秋了。他呵了一口气，没有白雾。还没到最冷的时候，但空气里已经带了凛冽的气息。
　　傅文则准时来了。他从校道那头走来，穿着一件黑色长款风衣。那衣服穿在他身上格外好看，把他整个人衬得更加修长。江叙远远地就看见了他，心跳不争气地加速。傅文则走近了，江叙发现他的脸色不太好，比前几天更白了，眼下有明显的青色。
　　“学长。”江叙喊了一声。
　　傅文则点了点头：“等很久了？”
　　“没有，刚到。”江叙照例撒谎。
　　傅文则没有拆穿他。他朝校外走去，江叙跟上去。今天的风又冷又大，像是要变天。江叙偷偷看了傅文则一眼。他的嘴唇有些干，眼睛也没有平时那么有神。江叙心里很急，想问又不敢问。他只能沉默地走在他旁边。
　　他们走到学校西侧那片老街区。江叙心里咯噔一下。这条路。那栋废楼。他不知道傅文则为什么又走这里。可他没说话，只是跟着。风从那些破败的窗户里穿过来，发出呜呜的响声。
　　傅文则在那栋废楼前停下了。江叙也停下。两个人站在那栋黑沉沉的老楼前面。傅文则背对着他，不说话。风把他风衣的下摆吹起来，像一面黑色的旗。
　　“江叙。”傅文则忽然叫他。他的声音很轻，像被风吹散了。
　　江叙往前走了一步，和他并肩站着。他没有说话，只是等着。
　　“我和你说过吗，我以前住在这里。”傅文则说。
　　江叙的心猛地震了一下。他抬头去看那栋楼。五层高，墙体斑驳，窗户空洞。他想象着傅文则小时候在这里生活的样子。在那扇已经掉了漆的门里，他跑进跑出。在那棵现在已经不在的梧桐树下，他抬头看天。那个画面让江叙的鼻子发酸。
　　“没有。”江叙说。他的声音有些哑。
　　傅文则慢慢地说，像是给自己听：“五年前，这里拆了。我爸不肯走。他说这里有很重要的东西。”他顿了一下，声音更低了，“后来他走了。再后来，这里也没有了。”
　　江叙的心跳得厉害。这是傅文则第一次主动和他说起父亲。他不敢打断，也不敢看傅文则的表情。他只是站在那里，被风吹着。他觉得自己应该说点什么，可所有的语言在此刻都显得很轻。