梧桐影（近代现代）——暮話A

　　可江叙不知道，这种“近”，是好事还是坏事。他不知道自己有没有那个能力去接住那些裂开之后露出来的东西。他自己都还是一个连喜欢都不敢说出口的胆小鬼。他怎么能接得住另一个人那么多年的孤独和痛苦？
　　雨下起来了。江叙把那张纸塞进口袋，转身朝宿舍跑去。雨点打在梧桐叶上，发出密集的声响。他在雨里跑着，心里像被什么堵住了一样，又酸又疼。
　　他忽然很想知道那个叫“亦衡”的人到底是谁。那张照片背面的字写得很清楚：“与亦衡于老宅。”那个男人、那栋老宅、那棵梧桐树，和傅文则之间到底有什么故事？
　　江叙回到宿舍的时候，浑身都湿透了。陈放正在打游戏，回头看了他一眼：“你出门不带伞啊？这雨下得够猛的。”
　　江叙没说话，拿了毛巾擦头发。他在床边坐下，把那页折好的纸打开。纸面已经有些湿了，字迹洇开了一小片。江叙用毛巾小心地按了按。那些字还是傅文则写的，一笔一划，认真工整。
　　江叙看着那些字，忽然觉得很对不起他。因为他的第一反应不是感激，而是偷窥。他翻了傅文则的笔记本，看到了不该看的东西。他不是一个好人。
　　夜里十一点，雨停了。江叙躺在床上，手机亮了。
　　傅文则发来消息：“安全到了吗？”
　　江叙回：“到了。你呢？”
　　傅文则：“也到了。”
　　然后就没了下文。江叙捧着手机，打了一行字：“学长，今天你……”他打了一半，又删掉。他不知道怎么开口。他不能问那栋楼。不能问那张照片。不能问亦衡。他什么都问不了。他只能发了一个月亮的表情过去。
　　过了一会儿，傅文则也回了一个月亮。
　　一模一样的图标。江叙看着屏幕上那两个并排的月亮，忽然觉得眼眶有点热。他把手机按在胸口上，仰面躺着。
　　窗外的风从缝隙里钻进来，带着雨后潮湿的凉意。他在那片凉意里慢慢地睡着了。
　　梦里，他站在一个很老很老的院子里，面前有一棵很高的梧桐树。傅文则站在树下面，朝他招手。可等他走近的时候，傅文则又不见了。只有满地的落叶，和一张被风吹起来的旧照片。


第5章 
　　江叙开始查那场车祸。
　　这个念头在他脑子里盘旋了好几天，像一根拔不掉的刺。他去图书馆的计算机上搜过“傅亦衡车祸”，搜过“傅亦衡中文系”，甚至去学校官网的旧新闻里翻。他用了各种关键词组合。页面加载的时候，他心跳得厉害，说不上是期待还是恐惧。
　　他找到了。
　　在五年前的学校新闻档案里，有一条简短的讣告，标题是：“沉痛悼念傅亦衡教授”。江叙点开那条链接，一张很小的黑白照片跳出来。
　　照片上的男人戴着细框眼镜，笑容温和，和那张旧照片里的几乎一样。讣告里写着，傅亦衡教授生前任教于该校中文系，研究方向为中国古典文献学。在某年某月某日，因车祸不幸逝世，享年四十六岁。
　　江叙盯着那个日期，在心里算了一下。五年前。傅文则现在大二，十九岁。五年前他十四岁。十四岁。才上初二。江叙心里猛地一沉。十四岁的傅文则，站在父亲葬礼上的傅文则，是什么样子？他不敢想。
　　讣告里还提到，傅亦衡教授离异多年，家中独子。
　　江叙把那条讣告反复看了好几遍，直到那些字都变得模糊。他关了页面，靠在椅背上，眼睛盯着天花板。图书馆的灯很白，白得有些刺眼。
　　他忽然很后悔自己查了这些东西。他觉得自己像一个偷窥者，偷偷潜入别人的生活里，翻看那些被藏起来的伤口。
　　可他又没有办法停下来。他太想知道了。他想知道傅文则为什么总是一个人。想知道他为什么会在那栋废楼前停下来。想知道他身上那层冷意到底是从哪里来的。
　　现在他知道了，心里却一点也轻松不起来。原来喜欢一个人，除了甜蜜和心跳之外，还有这么多沉重的部分。那些沉重的部分压在他心上，像浸了水的棉被，让他喘不过气。
　　周二上古典文学选读的时候，江叙比平时去得还早。他坐在老位置上，眼睛一直望着门口。傅文则进来了，穿着一件黑色的套头衫。他低着头，走到自己的位置坐下。江叙发现他今天没有带那个黑色保温杯，书包看起来也空荡荡的。他整个人显得很疲倦，像一夜没睡好。
　　江叙很想走过去。想坐在他旁边。想问一句“你昨晚没睡好吗”。可他的身体像被课桌椅钉住了。他能做的只有远远地看着。
　　课间休息的时候，江叙终于鼓起勇气，走到傅文则的座位旁边。傅文则正低头写着什么，感觉到有人过来，抬起头。
　　“学……学长。”江叙的声音有点抖。他把一瓶矿泉水放在傅文则桌上，“今天好像没见你带水。”
　　傅文则看着那瓶水，又看了看江叙。他的目光里有一瞬间的意外，随即又恢复了平静。他点点头：“谢谢。”
　　江叙站在那里，忽然不知道该说什么了。他抓了抓后脑勺，支支吾吾地说：“那个……我读书报告改完了，谢谢你上次的建议。”
　　“发我看看。”傅文则说。
　　“哦，好。”江叙说。他还没动。
　　傅文则看着他：“还有事？”
　　江叙的脸又红了：“没有。没有。我回去了。”
　　他转身走回自己的座位，心脏跳得像要炸开。他能感觉到傅文则的目光似乎在他背上停留了一下。那种感觉很轻，像深秋的晨雾。他不敢回头。
　　下课之后，傅文则先走了。江叙走出教室的时候，走廊里已经没了他的身影。他站在三楼走廊的窗边，往外看。傅文则正穿过楼下那片梧桐林，走得很快。
　　他的背影融在树影里，显得单薄而孤独。江叙把鼻子抵在玻璃上，呼出的气在窗面凝成一小片白雾。他想，如果他可以，他想把那个背影抱住。
　　可他们之间的距离，远不止这三层楼的高度。
　　江叙把改好的读书报告发给傅文则，附带了一句：“学长，你后来买了什么书送人？那个人喜欢吗？”发完他就后悔了。这个问题太刻意了。他其实根本不想知道那个人是谁。他只想试探傅文则会不会回答。
　　傅文则没有回。
　　一整天，江叙的手机都没有响。他坐在宿舍的椅子上，频繁地按亮屏幕。每一次都是别的消息。班级群通知、陈放发来的搞笑视频、公众号推送。没有一条是傅文则。
　　江叙把手机扔到床上，把脸埋进被子里。他告诫自己，别这样。别像等什么恩赐一样等他回消息。他有他的生活，有他的朋友，有他的事情。
　　可江叙发现，他的“生活”在遇到傅文则之后，已经慢慢萎缩成了一个很小的球。那个球里只装得下傅文则一个人。
　　周三晚上，班级组织聚会。陈放一早就嚷着让江叙一起去。江叙本来不想去。他讨厌那种闹哄哄的场合，更不擅长在人群里应付。可陈放说：“你都推了好几次了，再不去就太不合群了。你不去，我多没劲。”江叙拗不过，就答应了。
　　聚会的地点在学校北门外的一家KTV。班级包了一个大房间。江叙到了之后，找了一个角落坐下。
　　桌上摆满了零食和酒。有人唱歌，有人猜拳，有人玩骰子。灯光很暗，彩色的光斑在天花板上旋转。江叙觉得自己的头和心都被那音乐声震得嗡嗡响。
　　他喝了一点酒。只是一点点。可他的脸很快红了起来，头也有些晕。陈放在旁边起哄让他唱歌，江叙连连摆手。他唱歌跑调。高中音乐课考试，他开口唱了两句，全班都笑了。从那以后，他再也不在外人面前唱了。
　　江叙靠在沙发角落里，掏出手机看了一眼。傅文则还是没有回复他。他盯着那个对话框，心里的失落像潮水一样漫上来。
　　他打了一行字：“学长，你是不是觉得我……”还没打完，又删了。他把手机按灭，仰起头。彩色的灯光刺得他眼睛发酸。
　　散场的时候快十一点了。一群人从KTV里涌出来。江叙被陈放拉着走在最后面。夜风一吹，他稍微清醒了一些。KTV门口的霓虹灯招牌发出嗡嗡的电流声，地上有几滩积水，映着五颜六色的光。
　　“江叙！”陈放在前面喊他，“走啦，发什么愣！”
　　江叙应了一声，迈开步子往前走。他走得有些急，没注意脚下。鞋底踩到一滩积水，他脚下一滑，整个人朝前栽去。
　　那一瞬间，一只手从旁边伸过来，稳稳地攥住了他的手腕。
　　江叙的失衡被硬生生地截住了。那只手的力度很大，几乎是把他拽回来的。他的身体因惯性朝后仰了一下，后背撞上一个温热的胸膛。
　　江叙愣住了。他转过头。
　　傅文则站在他身后。
　　他抓着他的手腕，攥得很紧。他的胸膛因为刚才那一拽，离江叙的后背只有一拳的距离。江叙能感觉到他呼出的气，很轻，像从深秋的夜里飘来的一缕白霜。
　　“看路。”傅文则说。
　　江叙整个人都烧起来了。那只攥在他手腕上的手，像一圈滚烫的铁环。他想挣脱，又不想挣脱。他想说谢谢，喉咙却像被堵住了。他就那么僵在那里，直到傅文则松开了手。
　　“你怎么在这里？”江叙听见自己问。声音又轻又虚。
　　“路过。”傅文则说。
　　这个理由和江叙当初在二教楼下说的一样假。北门外的这条路，除了KTV和几家烧烤摊，什么都没有。一个不喜欢热闹的人，怎么会在深夜十一点路过这里？
　　江叙没有追问。他不敢。他看着傅文则的脸。在霓虹灯和夜色交织的光线里，傅文则的神情不太清楚。他看起来和平时一样平静，但江叙总觉得那平静下面压着什么。
　　“回学校吗？”傅文则问。
　　“嗯。”江叙点头。
　　“一起。”傅文则说。
　　江叙又点了点头。他转身跟陈放打了个招呼，说晚点回去。陈放的眼神里满是八卦，但当着傅文则的面没多问，只说了句“早点回来”就走了。
　　一群人都走了，只剩下他们两个人。街上的霓虹灯还在闪烁，远处有烧烤摊升起白色的烟。
　　江叙和傅文则并肩走着。夜风从他们中间穿过，带着烧烤味和深秋的寒意。江叙还在回味傅文则抓住他手腕的那一瞬。那种触感像印在了他的皮肤上，越想越烫。
　　“你喝酒了？”傅文则忽然问。
　　“就喝了一点点。”江叙说。他有些心虚地摸了摸自己的脸，一定很红。他喝酒上脸，从小就那样。