梧桐影（近代现代）——暮話A

　　江叙望着傅文则。傅文则说这些的时候，眼里有很淡的光。那是一个孩子对母亲仅存的、最温柔的记忆。江叙忽然觉得，也许傅文则的母亲没有想错。她离开，是因为她爱他。爱到了极点，于是选择了最残忍的方式。
　　他们找到了那栋老房子。在河边的一条小巷子里，门口有一棵老槐树。门关着。墙上有斑驳的水渍。江叙问傅文则：“要敲门吗？”
　　傅文则站了很久。江叙没有再问。他站在傅文则身边，陪他一起等。风从河面上吹来，带着水汽。傅文则终于抬起手，在门上轻轻敲了三下。
　　没有回应。里面很安静。
　　傅文则没有敲第二次。他转过身，对江叙说：“走吧。”
　　江叙没问为什么。他点点头。两个人又沿着来时的路走回去。走过那座桥的时候，傅文则忽然说：“江叙，我不需要找到她。我已经知道，她爱过我。就够了。”
　　江叙转头看他。傅文则的表情很平静。不是那种强撑出来的平静。是一种被河水洗过一遍的清明。江叙伸出手，和他的手扣在一起。傅文则的手指有些凉。江叙用力握了握。
　　“那我们去买串糖葫芦。”江叙说。
　　傅文则愣了一下，然后笑了。他说：“不是季节。而且这里也没有卖的。”
　　江叙说：“那回伦敦，我做给你吃。”
　　傅文则说：“你会做？”
　　江叙说：“不会。我可以学。”
　　傅文则笑出了声。他笑的时候，眼尾会轻轻弯起来。江叙看着他的笑，心里又暖又酸。他忽然想起多年前那个在食堂二楼偷看傅文则的自己。那时候，他从来没见过傅文则这样笑。现在他见到了。他想，以后还要让他经常笑。
　　回程的大巴上，傅文则靠着江叙睡着了。江叙看着窗外飞驰而过的田野。天已经转晴。几缕阳光从云缝里漏下来。
　　他想起傅文则说的“她爱过我”。这句话从一个曾经被遗弃的孩子嘴里说出来，有多重，江叙知道。他很轻地握住了傅文则的手，像握住了一件终于被修复好的旧瓷器。
　　他们回了伦敦。生活继续。傅文则的父亲那本书也在年底正式出版了。书名很朴素，就一个字：《痕》。江叙把新书捧在手里，翻到扉页。上面印着一句题词：献给所有在时间里走散的人。
　　傅文则把第一本书留给了自己。第二本给了江叙。第三本寄给了林若华。第四本，他寄去了母亲的故乡。收件人是那个老屋的地址。
　　会不会有人收到，他们都不知道。但江叙觉得，傅文则已经做了他该做的事。他不再怨了。也不再怕了。他学会了和过去相处。和自己相处。和江叙一起，慢慢地，往前走。


第30章 
　　伦敦的冬天又冷又长。
　　江叙开始习惯出门前在围巾外面再裹一层。他以前总觉得自己怕冷，现在发现，傅文则比他更怕。
　　那人仗着自己个子高，总说不冷。可每次出门，他都会悄悄把下巴缩进衣领里。江叙看见了也不说破。他只是会在出门前，把傅文则的围巾拉高一点。
　　十二月的伦敦，大街小巷都挂起了彩灯。牛津街上的灯饰像一条发光的河。商场橱窗里摆着圣诞树和礼物盒。
　　江叙每次经过，都忍不住多看几眼。他觉得那些装饰有些俗气，可又暖得让人挪不开眼。那种暖烘烘的、把整座城市都裹起来的感觉，让他想起很小的时候，过年时家门口挂红灯笼的样子。
　　傅文则对节日没有太多热情。江叙问他圣诞怎么过。他说：“和平时一样。”江叙说：“那不行。这是我们一起过的第一个圣诞。”傅文则看着他，说：“你不回家？”江叙摇头：“来伦敦第一个圣诞就回去，太不划算了。而且就两周假。”傅文则说：“那你想怎么过？”江叙眼睛亮起来：“我安排。你负责出现就行。”
　　傅文则说：“好。”
　　江叙背着傅文则，开始偷偷准备。他想起傅文则说过，小时候最羡慕别的孩子能在圣诞节收到礼物。那时候傅文则的母亲刚离开不久，父亲又忙。
　　有一年圣诞，傅文则在学校门口的小卖部看见一个蓝色的八音盒。他站在那里看了很久。他没钱买。也没有人问他想要什么。后来那家小卖部拆了。那个八音盒，成了傅文则童年里一个很小很小的遗憾。
　　江叙决定送傅文则一个八音盒。
　　他跑了伦敦好几家旧货市场。最后在一家很小的古董店里，找到了一个蓝色的木质八音盒。盒盖上画着一棵银色的树。
　　树下面站着两个小人。老板说这是上世纪八十年代的东西，发条还能用。江叙试了一下。发条拧紧，盒盖打开，里面传出很清脆的旋律。江叙听不出是什么曲子。但那声音像从很远的地方传来，轻而透明。他觉得很适合傅文则。
　　除了八音盒，江叙还准备了一封信。不是情书。是他把从认识傅文则以来，所有没能说出口的话，一句一句写了下来。有些话他曾经说过，有些没有。
　　他写那个九月的晚上，写食堂二楼的豆浆，写图书馆的侧脸，写雨夜共伞时他紧张得快要晕过去。他写机场送别，写两年的时差，写自己学着做西红柿炒蛋。他写，傅文则，这些琐碎的、不值钱的事情，是我这辈子最贵重的财产。
　　他准备在平安夜，把这些给傅文则。
　　平安夜那天下午，江叙把公寓简单布置了一下。他用彩纸剪了几片雪花贴在窗户上。又去超市买了一小串彩灯，绕在书架边缘。他下厨做了顿很简单的饭——西红柿炒蛋、青菜豆腐、两碗米饭。菜的味道依然一般。但江叙摆盘得很认真。傅文则回来的时候，看见一屋子暖黄色的光，愣了一下。
　　“这是你弄的？”傅文则问。
　　江叙站在厨房门口，围着那条他们合买的围裙。他有些不好意思地点了点头：“是不是有点土？”
　　傅文则没说话。他走到窗前，看着那些歪歪扭扭的纸雪花。然后他转过身，朝江叙走过来。江叙还没反应过来，就被傅文则抱住了。傅文则低下头，把脸埋在他的颈窝里。江叙感觉到他温热的呼吸。傅文则说：“不土。很好。”
　　江叙笑了。他回抱住傅文则。两个人在彩灯的光里站了一会儿。窗外的天已经黑透了。远处的街灯和屋里的彩灯融成一片。江叙觉得，这个冬天好像也没有那么冷了。
　　吃完饭，江叙把八音盒拿了出来。傅文则接过去，打开盒盖。那棵银色的树在灯下闪着细碎的光。旋律从里面飘出来。傅文则低头看着它，很久没说话。江叙坐在旁边，有些紧张。他说：“我随便挑的。你要是不喜欢，可以换。”
　　傅文则摇头。他的拇指在盒盖上轻轻摩挲着。江叙看见他的眼眶有些发红。他抬头看向江叙，说：“我小时候，在小学门口的小卖部里，见过一个很像的。”
　　江叙的心被轻轻撞了一下。他小声说：“我知道。”
　　傅文则看着他，像是明白了什么。他笑了。那笑里带着一点水光。他说：“江叙，你把我小时候的事都记着。”
　　江叙也笑了：“你的什么事我不记着？连你喝豆浆喜欢先搅三圈我都知道。”
　　傅文则低头笑了一声。他伸手，把江叙拉过来。江叙靠进他怀里。八音盒还在响。很轻，很慢，像把整个夜晚都拉长了。江叙闭上眼睛。他听见傅文则在他耳边说：“这是我收到过最好的礼物。”
　　江叙说：“还有一封信。”他说着，从沙发靠垫下面抽出一个信封。很普通的白色信封。他把它递给傅文则。傅文则坐直身子，接过去。他看了江叙一眼，然后拆开。
　　江叙有些不敢看他。他假装去关八音盒，又去整理桌上根本不乱的碗筷。傅文则没说话。江叙能听见信纸展开的细响。他站也不是，坐也不是，只好站在书架旁，背对着傅文则，假装看那些彩灯。彩灯一闪一闪的。和他的心一样。
　　过了很久，傅文则的声音从身后传来：“江叙，你过来。”
　　江叙慢慢转过身。傅文则坐在沙发上，手里捏着那几页信纸。他的眼睛红红的，像被窗外漏进来的风吹得发潮。他拍了拍自己旁边的位置。江叙走过去，坐下。
　　傅文则没说话。他只是把信纸折好，放进自己的衣袋里。然后他侧过身，捧住江叙的脸，亲了上来。
　　那个吻很深。江叙被吻得喘不上气。他抓着傅文则毛衣的领子，像在攀着一根浮木。傅文则另一只手环住他的腰，把他整个人往怀里带。
　　彩灯还在闪。八音盒已经停了。窗外的街灯像无数颗沉默的星星。江叙觉得自己要被融化了。他在傅文则的吻里，尝到了一点点咸味。那是眼泪。分不清是谁的。
　　“傅文则。”江叙在呼吸的间隙里叫了他一声。
　　傅文则停下来。他的额头抵着江叙的额头。江叙看见他眼里全是自己。傅文则的声音低低地响起来：“江叙，我也给你写了一个东西。”
　　江叙一愣。傅文则从沙发另一头拿起一本书。是那本精装的《小王子》。他翻到扉页。江叙看见上面写着一行字。字迹工工整整，是傅文则的：
　　“给江叙。你是我在时间里走散后，重新找到的人。”
　　江叙看着那行字。他的视线模糊了。他抬手去擦，却越擦越多。傅文则笑了。他拿过江叙的手，放在自己心口上。江叙感觉到那颗心在跳。很快。很稳。
　　“别哭。”傅文则说。
　　江叙吸了吸鼻子。他小声说：“你什么时候写的？我怎么不知道。”
　　傅文则说：“你出去买彩纸的时候。”
　　江叙破涕为笑。他低头看着那本书。他终于明白，傅文则就是他的小王子。而他们之间，不是谁驯养了谁。是彼此走近，彼此驯养。是在千万人里，看见彼此，然后说，我要和你建立联系。
　　窗外的夜色越来越深。江叙和傅文则并肩坐在沙发上。江叙把头靠在傅文则的肩上。傅文则的手搭在他的手上。他们没再说话。彩灯在他们头顶一闪一闪。江叙想，很多很多年后，他一定还会记得这个平安夜。记得那个蓝色的八音盒。记得那行写在《小王子》扉页上的字。记得傅文则亲他时，窗外的街灯像星星一样亮起来。
　　他们从那么远的地方走到这里。从一场雨，走到另一场雨。从一个人，变成两个人。江叙觉得，这一路所有的苦，都像被这个夜晚轻轻地、温柔地收走了。剩下的，是以后。是很多个可以一起吃饭、一起看书、一起在伦敦街头慢慢走下去的明天。
　　“傅文则。”江叙轻轻叫他。
　　“嗯。”