苦艾保质期（近代现代）——林啸也

　　如果隋妄信守承诺，那么他们之后的五年十年，直至生命消亡，都不会再见。
　　他没有爱人了，也没有哥哥了。
　　他从这一刻到死都会是孤身一人，死后变成孤魂野鬼，在这片异国他乡游荡。
　　“等等，等等！”
　　令人窒息的恐惧迫使陈在在张开嘴，喊出声。
　　隋妄迟缓地转过身来，看着他。
　　“你在流血……”陈在在说。
　　隋妄麻木地回复：“是陈鹏飞的血。”
　　“不是，衬衫上面，肚子那里，血是从里往外流的，你身上有伤口。”
　　经他提醒，隋妄才感觉到疼，低下头，瞧见肚子上的刀口再一次渗出血来。
　　做完手术刚六天，根本就没长好。
　　但这点疼痛也不是不能忍耐，隋妄根本就不在意，只是在他又一次转过脚尖要走时，却看到弟弟眼中一闪而过的害怕。
　　隋妄停了下来。
　　树叶沙沙，门外传来狗叫，邻居的交谈，小鸟在唱歌，南法乡间很喧闹的一个清晨。
　　但隋妄什么都听不到，他只听到陈在在一下比一下绝望的呼吸声。
　　好像在心脏里揣了块怀表，弟弟呼吸一次，秒钟就响一下。
　　他很想问弟弟：你是真的想要我走吗？
　　为什么看着我走时的神情，比赶我走时还要难过？
　　“确实有伤口。”隋妄外面穿了件大衣，他拉开衣服，把衬衫下摆卷上去，给陈在在看手术刀口，“刚才动作太大撕开的，你帮哥哥弄一下好吗？我自己看不到。”
　　“不好。”陈在在拒绝得很干脆，“我不是医生，我没法帮你，你去医院，立刻就去！”
　　“好，我会去的。”隋妄又把衬衫放下来。
　　“你先回房吧，我看着你走。”
　　你害怕看到哥哥的背影，那就换哥哥看你。
　　陈在在没再说什么，一阵风似的把自己卷进房里，还关门关窗拉上窗帘，好像外面有什么洪水猛兽，晚一秒就会冲进去把他吞掉。
　　隋妄无力地看着那道永远都不会再对他开启的门，身后传来窃窃私语，路过的行人对他这幅“尊容”指指点点。
　　他转过脸阴沉沉地盯着对方，用法语问：有事吗？
　　那些人迅速收声离开。
　　隋妄关上院门，但没去医院。
　　拉着窗帘，他看不到陈在在，陈在在也看不到他，管不到他在这里做什么。
　　他脱下沾满血的外套，卷起衬衫袖口，打水洗干净脸上手上的血，然后就打量起这个小院。
　　刚才陈在在把这里称之为“家”。
　　既然他想要在这里安家，那最起码也要有个家的样子。
　　当初陈在在刚搬来时，院子打理得很整齐，花草侍弄得都好，栅栏上还挂着一簇簇薰衣草。
　　三个月过去，这里破败得久没有人住的样子。
　　杂草丛生，各种水桶和盆乱丢。
　　居住的环境糟乱，人心里也会堵得慌。
　　隋妄把杂物清出去，乱丢的东西捡起来收好，又从工具间找来一把铁锹，开始除草。
　　从屋门口一直清理到院门口，清理出一条弯曲的小路，摆满白色鹅卵石，再在路两边撒一些花种，等春天到了，这条路会变得生机盎然。
　　弟弟心里的乌云也会跟着消散吗？
　　院子里种着一颗银杏树，深秋正是漂亮的时候，落了满地金黄，繁盛的树冠几乎遮蔽半个院子，风一吹灿金色的树影晃动，像一簇定格在天上的金色烟花。
　　树下有一小片花圃，刚才陈在在就是在给它们浇水。
　　以前睡到日上三竿都不起的懒猪，现在天不亮就起床浇花，说明他的生物钟已经乱成一团。
　　隋妄叹了口气，蹲在花圃前，给那些花拍照发给国内的朋友。
　　朋友告诉他这些花不能一起养。
　　有的喜阴，有的喜阳，有的愿意多喝水，有的就十天半个月也不用浇。
　　隋妄按照朋友说的，把这些花带着土坨一株株地挖出来，习性相似地放到一堆，每一堆前都插一块牌子，上面写上养护要点。
　　这间房子的原屋主家里有小孩儿，院子的树上还挂着个废弃秋千。
　　两条铁链还在，但铁链连接的那块木板已经腐烂。
　　隋妄把烂木板撤下来，从工具间找出块新木板换上，用打磨机磨平所有毛刺，喷上喷漆，还用喷漆在板面上喷了只小猪。
　　最后他把满地落叶收集起来，全部堆在秋千下。
　　弟弟如果荡够了秋千，往下一跳就能跳进落叶堆里。
　　做完这一切，小院勉强有了家的样子。
　　到处都是整齐的，金灿灿的，很满很温馨。
　　但隋妄发现自己无处落脚。
　　这里只是弟弟的家，容不下他。
　　快中午了，有点阴天。
　　太阳只在早晨出来打个卯后就缩回云层。
　　隋妄身上的血迹已经干透，满身的汗，依旧不想走。
　　他站在屋门前往里张望，什么都看不到。
　　腿边有一把摇椅，上面放着陈在在盖过的毯子。
　　隋妄躺进去，抖开毯子盖住自己。
　　柔软的绒絮中满是弟弟的气味，他把头也蒙住，用力嗅闻。
　　毯子外凸出他鼻梁和嘴巴的轮廓，两片薄唇像鱼鳃般一张一合，仿佛要溺水的鱼游出水面大口吸吮氧气，又像想直接把弟弟的气味全部吃进肚子里。
　　这张摇椅对他来说实在太小，肩膀被挤着，一双长腿根本放不下。
　　他躺得很不舒服，却无比安心。
　　整整两天一夜没合眼，又干了一上午的活，隋妄盖着毯子很快就睡着了，连安眠药都没用吃。
　　这一觉睡得很香，弟弟的气味环绕着他，像是那双肉乎乎的手臂拥抱着他。
　　只是拥抱着他时也在哭。
　　无穷无尽的泪滴在他身上，他怎么都无法阻止。
　　后来他才知道那不是弟弟的泪，而是南法的雨水。
　　一年三百多个晴天的地方，偏偏他一来就下雨。
　　隋妄被叫醒时，陈在在已经转头离开，径直走进屋里。
　　噼里啪啦的雨砸在身上，毯子和衬衫已经被浇得湿透，隋妄茫然半晌，起身，看到屋门没关。
　　弟弟为他留了半扇门。
　　-
　　隋妄犹豫了一会儿才走进去，关上门，隔绝屋外的风雨。
　　嘈杂的雨声瞬间消失，屋里变得祥和宁静。
　　陈在在窝在沙发上，双手抱着小腿，脸埋进膝盖，头发有些长了，搭在肩上，像一只安静的猫。
　　猫冷冷地命令他：“去洗澡。”
　　隋妄露出个笑，很礼貌地回复：“谢谢。”
　　两个浴室，陈在在的卧室和一楼客房各一个，隋妄自然不会用弟弟屋里的。
　　他走进一楼客房，脱下那身没法看的血衣。
　　洗到一半听到门响，出来就看到外面放着干净的换洗衣服。
　　是隋妄的衣服，以前穿过的毛衣长裤。
　　他不动声色地穿上，并没有问弟弟我的衣服怎么会出现在这里。
　　外面猫又对他下指令：“出来换药。”
　　“好。”隋妄第一时间回复，很乖很听话。
　　他坐在沙发上，和弟弟保持着两个小臂的距离。
　　医药箱是陈在在帮他找的，但仅限于此。
　　陈在在不会帮他换药，陈在在都没有看他，隋妄把毛衣下摆叼在嘴里，自己给自己换药。
　　刀口缝的针脱开了，需要重新缝。
　　隋妄面无表情地把那些线从肉里扯出来，再用针把新的线穿进去，全程一声都没吭。
　　厨房在烧水，发出滋滋的声音。
　　煤气被撤走了，只剩电磁炉。
　　滋滋的水声里混进一声很轻很轻的：“怎么弄的？”
　　隋妄缝针的手一顿。
　　“已经没事了，别担心。”
　　“那你的手呢？”陈在在转过脸来看着他，“一直在抖。”
　　毛衣的袖口很宽松，隋妄怕它勾到针，就给卷了起来，露出那条贯穿整个小臂的伤疤，像条狰狞的蜈蚣，随着他缝针的动作搏动。
　　旧伤复发了，他疼得一直抖，针扎得乱七八糟，线也缝得歪七扭八。
　　他垂着眼不说话，陈在在就往前蹭一点。
　　“旧伤复发了是吗？”
　　“……嗯。”
　　“疼多久了？”
　　隋妄平静地把线从肉里扯出来，淡淡地说：“每一天。”
　　“你走之后的每一天都在疼。”
　　“最严重的时候连筷子都拿不了，晚上要吃很多止疼药才能勉强睡两个小时。”
　　“刚才在你这儿睡的一会儿，是我这几个月来睡得最好的一觉。”
　　最后一针从肉里穿出来，隋妄用剪刀剪断线，打结的时候实在没办法，手抖得打不上。
　　“我来。”
　　陈在在蹭到他面前，低着脑袋打结。
　　从隋妄的角度只能看到弟弟后脑圆乎乎的小发旋，一小截白皙的脖颈，还有垂在脖颈的长发。
　　“美人鱼表演那天，你也接了长发吗？”
　　陈在在的手僵在半空。
　　指尖还捏着线。
　　隋妄又问：“有没有留下照片？”
　　陈在在嗤笑一声，“你现在又想看了？”
　　“想看，经常梦到你扮成美人鱼的样子，小满说很漂亮。”
　　金红色的鱼尾浸在水里像个大裙摆，你穿上它是不是也像要嫁给我的新娘？
　　“对不起，你这么用心的告白，被我搞成那样。”
　　“无所谓，都过去了。”
　　陈在在把结打好，退回到安全距离。
　　隋妄眼神黯淡，放下毛衣，按住抖个不停的手。
　　“你的手，”陈在在看着那条疤，“小满哥也没办法吗？”
　　“他不回楼里了。”隋妄说。
　　“什么？”
　　“不止他，严衡和梁城也不回来了。”
　　银月湾是个伤心地，没人想留在那里。
　　好好的家变得支离破碎，家人各奔东西，最小的孩子流落在外，大孩子重病缠身。
　　没人想回去睹物思人。
　　空荡荡的房子用不到保姆和园丁，隋妄就把他们辞退了，现在那栋楼里只有他自己。
　　陈在在注意到，他也不管银月湾叫家了。
　　“以前很怕看到爸妈的幻觉，现在想看都看不到。”隋妄都能用那些事来调侃自己了，“他们如果愿意出来，哪怕是那副血淋淋的样子都好。”至少家里不只有我一个。
　　陈在在没说什么，他也不知道能说什么。
　　还是看向隋妄的手，“止疼药呢，不管用吗？”
　　“你说呢？”隋妄笑了笑。
　　他十几岁的时候就对市面上大部分的止痛药免疫了，不然他一个烟酒都讨厌的人，不会去喝那么烈又难喝的苦艾酒。