苦艾保质期（近代现代）——林啸也

　　“把奶喝了就去楼上睡觉，你的房间在二楼第一间。”
　　隋妄说完就把奶放到他手里，陈在在还没醒完全就听从指令地咕嘟灌了一大口。
　　一口下去两只眼睛弯起来。
　　“原来牛奶是这个味道。”
　　他捧着杯子，小口小口地喝，又把脸凑过来拱了拱隋妄的手。
　　很像小狗的习惯。
　　很可爱也很可怜。
　　说明在他的成长过程中根本就没人教过他该怎么正确地表达喜欢。
　　隋妄手里还攥着那幅画，没有还给他。
　　“以前在家里，经常饿肚子？”
　　“嗯，家里吃得不多，要可着哥哥吃。”
　　“那你饿了怎么办？”
　　“偷偷冲甜水喝。”
　　还有甜水喝，还好。隋妄松了口气，随口问，“蜂蜜冲的？”
　　陈在在从牛奶杯里抬起头，“啥是蜂蜜？”
　　“那你冲的是什么？白糖？”
　　“不不不！”说起这个陈在在就眉飞色舞的可神气，“我冲的可是高级货！板——蓝——根！隔壁王婶婶家过期扔掉的，一大包，被我捡到了。”
　　隋妄喘不过气了。
　　心脏仿佛被一根别针勾住给提了起来。
　　严衡路过僵在那里：“板蓝根不是药吗？”
　　他早上刚被安小满灌了一碗，又甜又苦的恶心死了。
　　但陈在在不觉得，他说甜甜的。
　　见隋妄神情复杂地看着自己，他想了想，有些心疼地凑过去：“大哥哥没喝过板蓝根甜水吗？”
　　不等隋妄回答，他眉心拧起个小疙瘩，似乎下了很大的决心，把手伸向口袋，起来咚咚咚跑进厨房，几分钟后端着一个小碗回来。
　　深褐色的甜水，映出小孩儿撅起的嘴巴。
　　陈在在吹吹它推给隋妄：“呐，最后一包了，给你喝吧。”
　　隋妄眼眶一红，蓦地，转头看向窗外。
　　“给我喝吧，我没喝过。”严衡友好地举手讨要，别让隋妄再喝坏肚子。
　　但陈在在的慷慨是分人的。
　　只有一包了，他想留给大哥哥喝。
　　隋妄没动，他问陈在在：“家里就没人对你好吗？”
　　这话问出来是很伤人的。
　　但他必须得到更多的信息。
　　“奶奶！奶奶对我好。”
　　“那奶奶现在……”
　　“过去了。”陈在在指着窗外，“在那座山上。”
　　画着饺子的山吗。
　　隋妄不再问了，他喝了那碗过期的板蓝根。
　　作为对陈在在流着哈喇子看他喝的补偿，给他煮了一碗正宗甜水。
　　陈在在看着黑乎乎的有点浓稠的水里飘着好多小球球。
　　“这是啥啊？”闻起来就甜甜的。
　　隋妄说：“黑糖啵啵。”
　　小土包子抓了抓头，“啥是啵啵啊？”
　　隋妄很认真地给他解释：“一种用木薯粉熬的小丸子，吃的时候要嚼，不能整个吞。”
　　在座的有三个人，但只给了他一碗。
　　陈在在很震惊！
　　从小到大，不对，不能算大，他还没长大，从小到中，都没有什么东西是单独的，特意给他的。
　　他又脸蛋红红，眼眶红红，看看啵啵，又看看哥哥，用勺子舀一颗放嘴里嚼嚼嚼。
　　没想到看起来黑黑的，喝起来却这么甜。
　　就像这个哥哥。
　　瞧着凶凶的，却让他暖呼呼。
　　喝完板蓝根，隋妄去厨房洗碗。
　　拆开的板蓝根包装袋就放在水池边上。
　　看一眼日期，确实过期了。
　　已经过期两年了。
　　这种板蓝根都是大包装的，一包里有几十个小包，但再多包也不够支撑一个吃不饱肚子的小孩儿喝两年，陈在在是不是只有实在饿得受不了时才会拿出来喝？
　　很珍惜的东西，就这么给自己了。
　　他不怕以后再饿肚子时没有……
　　想到这里，隋妄刷碗的手一顿。
　　转身走出厨房，连轮椅都没坐，他快步走楼梯到二楼，打开第一间小门，看到陈在在背对着门口发呆，面前的窗户大开着。
　　“陈在在？”
　　小孩儿先低头抹了抹眼睛才转过身来，对他挤出一个大大圆圆的笑脸：“大哥哥。”
　　“板蓝根给我喝了，你怎么办？”
　　“我用不到了。”
　　“为什么用不到了？”
　　陈在在闭紧嘴巴不说话。
　　良久，隋妄轻声问道：“你想去山上吗？”
　　“你想……去找奶奶？”
　　小孩儿紧闭的嘴唇抖动两下，“哇”地哭出来。
　　“我不知道我还能去哪里……我怕再不去，奶奶就走远了，不等我了……”
　　隋妄低下头，浓黑的眼底弥漫着雾气。
　　他走进去，关上门，坐到小床上，朝陈在在招招手，“过来。”
　　陈在在挪过去，小小一个站在他腿间。
　　说是七岁的孩子，但个子很矮，看着只有五岁大。
　　隋妄用指腹擦拭他满脸的泪，“为什么要这样，你不是说长大就好了吗？”
　　“我……我听到你和警察叔叔说话了，我爸爸不能被抓进去，是吗？我还要和他回去，还会……还会被卖给其他人……我……我……”
　　眼泪源源不断地滚出眼眶，他在哭，但哭声并不大，只是用哑哑的声音，很天真、很希冀、却也很无助地问隋妄：“……大哥哥。”
　　“嗯？”
　　“我还能长大吗？”
　　隋妄无法承载这个问题。
　　就连他自己的时间，都永远地停在了一年前的那个晚上。
　　但他还是说：“可以，每个人都会长大。”
　　陈在在显然是不信的。
　　眼泪吧嗒吧嗒滴到长满冻疮的小手上，他又哭了一会儿，“还是……不要了吧……”
　　“我今天吃了十五个饺子，十五个肉丸，还喝了香香的奶和甜甜的啵啵，还穿着一身很漂亮的衣裳，还……还遇到了你，我很满足了，我觉得很幸福，是我过得最幸福的一天。”
　　他不会表达，很努力地诉说着自己的想法。
　　但隋妄听得懂。
　　我很幸福，没有遗憾了，可以去找奶奶了。
　　我仅有的遗物就是那包板蓝根，为了表达感谢，已经给你喝了。
　　可听得懂是一回事，能接受又是另一回事。
　　“雪天路滑，你要怎么到山上去？”隋妄试图为他设置障碍。
　　“爬着爬着就上去了。”
　　“要是半途滚下来呢？”
　　陈在在缩着肩膀有一点点怕。
　　“可能会被小动物吃掉。”隋妄故意吓他。
　　但是陈在在问：“小动物为啥要吃我？它们也没有饭吃吗？”
　　隋妄语塞。
　　“那就给它们吃掉好了，饿着肚子的感觉，是很难受的。”
　　饿着肚子确实难受，像具行尸走肉一样活着也很难受。
　　隋妄没有再说劝阻的话。
　　他只是捧着陈在在的脸颊，温热的指腹轻轻拂过他的睫毛，这总让陈在在想起奶奶。
　　“在在，看看明天吧。”
　　看看明天会不会好一些。
　　陈在在不想看，抗拒地低下头。
　　“抬头。”隋妄命令他，“你听我的话吗？”
　　“……听的。”
　　“听就等等明天，明天的事明天再决定。”
　　“你今天的任务就是睡觉，把这个觉睡好，其他的一律别想。”
　　隋妄听说不管人生过得有多糟糕，只要吃饱了肚子，睡个好觉，等第二天太阳升起都会好一些。
　　虽然这招对他没用。
　　陈在在还真就听话地去睡觉了。
　　房间不大，但是很有安全感。
　　墙纸是绿色的，绿色的草地上印着很多卡通老虎图案。
　　空调呼呼送暖风，身下还铺着电热毯。
　　陈在在被厚厚的被子压制在床上，望着窗外的夜空，月亮依偎着云朵做美梦。
　　他第一次知道，冬天居然能睡得这么暖和。
　　他从小到中都以为冬天睡觉就是受罪来的。
　　以前在家里时，爸妈和哥哥睡火炕，炕上没地方给他睡，而且陈鹏飞晚上会频繁咳嗽，需要有人给他倒水、拍痰，他爸妈就在水缸旁搭了张行军床给陈在在睡，方便他在他哥咳嗽时起来伺候。
　　冰凉的铁杆套着层硬硬的葛布做成的小床，隔着布也能感觉到铁杆的凉。
　　没有火炕也没有电热毯，就一条被子。
　　陈在在从能自己一个人睡开始就睡在这里，从有记忆开始就睡在这里，他已经睡习惯了，不觉得冷也不觉得硬了，忍饥受冻已经成为他的常态。
　　直到有一天，他发现他妈铺床时在他哥旁边腾出了一个小空位。
　　虽然窄窄的小小的但也能放下一个孩子。
　　陈在在激动坏了。
　　那天洗漱时他特意多洗了五分钟，把自己洗得干干净净的，还梳了梳头，虽然并没有多少头发。
　　随后他就昂首挺胸坐在自己的行军床边，像个等待检阅的小士兵，等着爸妈给他叫过去。
　　后来，陈鹏飞抱了那只小土狗进来。
　　他再也没幻想过去温暖的炕上睡。
　　现在暖意贴着皮肤，后背还有些闷痛，他一点点尝试着舒展开手脚，填满被子。
　　大哥哥告诉他，明天的事明天再想。
　　明天，明天……
　　明天对于陈在在来说是黑的，苦的，让他一想到就心里发慌。
　　明天该怎么办呢？
　　爸爸会来接他吗？
　　会把他带回家吗？
　　带回家了还会不会再把他卖给别人？
　　会不会骂他打他？
　　他还能……再吃一顿有肉丸的饺子吗……
　　陈在在小小的脑子里装不下那么多东西，很多问题的答案他即便是想出来了也无能为力。
　　他翻过身，湿红的脸蛋埋进有些毛毛的棉絮中，溢出几声只有月亮听到的哭泣。
　　小孩子心里有个小小孩子，蜷缩在黑暗中问奶奶。
　　奶奶，你咋不带在在一块走呢……
　　当天晚上，梁城打电话告诉隋妄，说陈建民抓到了。
　　“就是不知道孩子怎么办。”梁城在洗漱，说话有些含糊，“能送去福利院是最好的结果。”
　　说完很久听筒里都没传来人声。
　　梁城还以为他懒得管了。
　　一直等到洗完上床，准备阖眼，听筒里才再次传来隋妄的声音——