三分骨头（近代现代）——她行歌

　　两人都沉默下来。和陌生人的几句话，让蒋未之的感官渐渐归位。他望着窗外沉沉夜色，全身僵硬，胸口闷得透不过气来。
　　终于熬到第二天上午，家属有十分钟探望时间。
　　宋其真躺在病床上，脸色白得像一张纸，手背上扎着留置针，监护仪的绿点一下一下地跳。他眼睛半睁着，看着天花板，听到声音，很慢地眨了下眼睛。
　　四目相对的一瞬间，蒋未之张了张嘴，想说什么，一个字也没说出来。
　　他走过去，在床边的椅子上坐下，伸出手，很轻地碰了碰宋其真搁在被面上的手背。那只手很凉，血管在薄薄的皮肤底下泛着一层淡青。宋其真眼神有些涣散，不知道有没有认出眼前人是谁。
　　“其真，我来了。”
　　蒋未之慢慢俯下身，将额头贴在宋其真的袖口上。他擅长强硬，从不妥协服软，可在意外面前，原来他可以做尽一切卑微之事。
　　“再观察两天，你就可以出ICU。我已经约好专家，带你回域市做后续治疗。”蒋未之低声说着，“等你好了，想做什么继续做，想去哪里都可以。”
　　“不要怕，我一直都在。”
　　探视时间很短，蒋未之大部分时间都等在ICU门外。
　　这天中午，脸上盖着白布的老人被推出来，他看着那个递给他包子的男人哭得像个孩子。人原来这么脆弱，瘦得皮包骨的老人躺在床上只剩一点起伏，看不出形状。
　　他的其真也很脆弱，从之前的日子里好不容易走到现在，好不容易把自己一点点拼起来，却又要面对疾病和意外的折磨。
　　他能给出什么呢？蒋未之用力擦一把眼睛，浑浊的视线难以聚焦。
　　他如今什么都不剩，只剩下宋其真。所以他愿意给出一切。
　　三天后，宋其真总算稳定下来，从ICU转入普通病房。他已经清醒，只是还不能动，也说不出话来。蒋未之不离眼地陪着，眼底的乌青和红血丝让他看起来反而更像病人。护士来换药的时候多看了他两眼，犹豫着要不要给这位家属也量一下血压。
　　“其真，我要告诉你一件事。”蒋未之坐在宋其真床前，轻轻握住他的手指。宋其真的指尖是凉的，蒋未之便用两只手拢住，慢慢焐着。
　　“已经找到合适肾源，你必须要尽快做移植，所以我要带你回域市。”不知为何，蒋未之似是不敢抬眼看宋其真，只轻声慢语地哄着。
　　“你说，和我多待一秒，都很痛苦……我知道，我记得，可现在情况不同，你不要怪我，也不要生气。咱们先把病治好，等你没事了……我再走，好不好？”
　　宋其真手指动了动，蒋未之不敢握得太紧，又怕宋其真是哪里不舒服，松了松，低头检查监护仪上的数字，确认没有异常后才重新把手拢回来：“等回到域市，我就不烦你了，你安心手术，其他的事不要想。”
　　很快，有医生进来查房，蒋未之立刻让开。三个医生围着宋其真，翻病历、听心音、看瞳孔，蒋未之就站在几米之外，双手垂在身侧，目光穿过医生之间的缝隙，一瞬不瞬地落在宋其真脸上。护士拔针的时候宋其真皱了皱眉，蒋未之往前迈了半步，又停住。
　　宋其真始终没有说话。医生重复了一遍需要转院进行肾脏移植手术的决定，蒋未之看到宋其真很轻微地点了点头。
　　一周后，宋其真转入域市最大的医院，等待配型和移植。
　　各项术前检查密密麻麻排满了日程，抽血、CT、B超、心电图、胸片，宋其真被轮椅推着从一个科室到另一个科室，蒋未之从未离开过半步。检查间隙，宋其真闭眼休息的时候，蒋未之就坐在旁边翻手机，屏幕上是看不懂的移植文献和免疫抑制方案，页面划得很慢，他仔仔细细一条一条读过去。
　　大部分时间，蒋未之一言不发，只是将宋其真的手握得很紧。有一次宋其真咳了两声，蒋未之立刻站起来按呼叫铃，等护士进来检查完说没事，他才坐回去，手心里全是汗。
　　手术前一天，蒋未之出去了一趟。再回来，他换过衣服，也洗过澡，头发还未完全吹干。
　　宋其真看着他，感受到他掌心里灼热的温度。蒋未之这几日瘦了很多，下颌线条紧绷着，眼窝陷下去，颧骨上面浮着一层疲惫的青灰色。他今天穿了一件棕色毛衣，领口翻出来，身上散发着淡淡的消毒水味。就这样弓腰垂首坐着，像这世间任何一个正经历劫难的普通男人一样。
　　原来无坚不摧的人也会无能无力，也会恐惧。
　　“配型结果很好，”蒋未之说，“血型一样，点位也匹配得不错，医生说成功率很高。”他顿了顿，拇指在宋其真手背上轻轻摩挲了两下，“你什么都不用想，进去睡一觉，出来就好了。”
　　宋其真还是看着他。蒋未之低头避开他的目光，盯着自己拇指摩挲的那一小块皮肤。
　　“其真。”蒋未之叫他的名字。
　　这次停顿了很久，蒋未之低下头，额头抵在宋其真的手背上。
　　宋其真感觉到他的手在抖。蒋未之的额头是热的，鼻息扑在宋其真的指缝里，潮湿而急促，又被他拼命压下去。
　　“等你好了，”蒋未之的声音闷在宋其真的指缝里，“我们再说。”
　　宋其真想问他再说什么，也想说你别发抖了。但他说不出口，只能极其缓慢地回握了蒋未之一下，轻到几乎感觉不到，像是耗尽了全部的力气。
　　蒋未之整个人僵住了。
　　片刻后他抬起头，眼眶是红的，眼角那一线湿意被他飞快地眨回去。他把宋其真的手放回被子里，仔细掖好被角，又伸手把宋其真额前的一缕碎发拨开。
　　然后他站起来，最后看了宋其真一眼：“好好休息，明天我来送你进手术室。”
　　说完这句，他转身往外走。走到门口时停了一下，手扶着门框，后背微微弓着，似乎无法承受。宋其真看到他的肩膀轻颤，幅度不大，却骗不了人。
　　蒋未之出了病房，并未走远，而是推开了隔壁病房的门。
　　术前他还需要做最后一次抽血和心电图，医生进来又嘱咐一遍注意事项，蒋未之认真听着， 医生再次告知，切除一侧肾脏后，剩余肾脏可能出现代偿性功能障碍，长期健康存在不确定性。蒋未之不等医生说完，已经在捐献知情同意书的最后一栏签上名字。
　　捐献肾脏并非临时起意。早在宋其真单侧肾脏功能指标下滑最严重的那段时间，蒋未之就开始寻找过肾源。他做事向来周全，只希望宋其真永远用不上，又害怕哪天真的要用，却两手空空。
　　他当时同步做了配型。HLA配型六个点位中有五个匹配，虽然不是完美匹配，但已经是活体肾移植中非常理想的结果。加上两人血型都是O型，没有预存抗体，移植在免疫学上可行。
　　他做了万全准备，没想到真有这一天。也不知道该庆幸还是该难过。
　　他能配型成功，如今又能迅速完成移植，这让他从未如此感激过自己身上流淌的血液，在关键时刻，能救自己爱人一命。


第53章 另一间病房
　　手术当天一早，蒋未之就出现在病房。他穿戴整齐，西装外套一丝不苟，头发也收拾过，像是要去参加一个重要场合。
　　他在床前坐了一会儿，在医生第二次进来催促时，才慢慢揉了揉宋其真的头顶。宋其真觉得他的手很大，掌心很软，和平常不太一样，声音也带着说不清的缱绻。
　　就像……小时候坐在他旁边吃饭，一颗小番茄滚到地上，宋其真从椅子上跳下来去捡，蒋未之很自然地将手放在他头顶，以防他被桌角撞到。
　　等小番茄捡起来，那个十几岁的少年便如现在这般，轻轻揉他发顶。但对方并不看他，只是等他坐好，从他手里拿过那颗番茄，又从自己盘子里夹一颗新的，递到他跟前。
　　爱存在了很多年，和恨一起，都长进骨头深处，无法拔除，只能溃烂发脓。
　　“其真，我今天要出趟差。”蒋未之说话很慢，似带着无尽愧意，“不用担心，手术会很顺利的，等你再醒来，就完全好了。”
　　“其他事不用考虑，你只管好好养病，听医生的话。”他事无巨细嘱咐着，好似自己短时间内回不来的样子。
　　宋其真嘴唇动了动，大概是想问他要去哪里，但蒋未之等了一会儿，宋其真最终也没问出来。
　　“是国外有个项目不太好，我得去盯着，最迟十天后回来。”蒋未之解释得很细，又说了自己几点的飞机，去了还要倒时差，所以没法在宋其真清醒后第一时间打电话。
　　他觉得或许宋其真并不想知道这些，但又忍不住想，万一呢……万一宋其真需要他，想要他在身边，想要他早点回来。哪怕有一点这个念头，蒋未之都会恨自己不能分成两半。
　　但宋其真只是安静地听着。他自从出事以来，一直都很安静，有时会看着天花板发呆，有时在看不见的角度默默流眼泪，没人知道此刻的宋其真心里在想什么。他越是这个样子，蒋未之就越心疼，心疼到星星月亮都想捧给他。
　　末了，蒋未之用一种轻松的语气说：“之后我会让且吟来照顾你，你有需要就和她说，不用不好意思，我付了很多钱的。”
　　医生又进来催，让蒋未之尽快离开，理由是病人要做术前准备了。但宋其真知道，他的手术排在中午，不需要这么早做准备。
　　蒋未之离开病房之前，将宋其真被角掖好，最后在他手背印下很轻的一个吻。
　　**
　　眼前闪过的画面从纷繁杂乱到逐渐清晰，宋其真的五感也从沉滞的梦境中醒来。
　　日光从窗帘缝隙里挤进来，落在枕边一小块地方，画下一道浅浅的金线。他盯着那道光看了很久，意识慢慢聚拢。
　　有医生进来，告知他手术很成功，又说了些别的。江且吟连声道谢，追问了一遍术后注意事项，声音和悦温柔。送走医生，江且吟将一束百合插进床头玻璃瓶里，又去调整窗帘，不让阳光照到宋其真脸上。
　　接下来的日子被切成了一段一段的。查房，换药，抽血，量体温，输液，药物通过留置针流进身体，滋养着身体里陌生的器官。护士每天在床头的小白板上写下新的数字，肌酐值一天比一天低，从四百多降到两百多，又降到一百出头。
　　江且吟每天都来，有时追着医生问各项指标变动，有时盯着护工安排饮食起居，一件小事都要反复确认。偶尔她也会和宋其真说说外面的事，公司、画廊、无人区，宋其真多数时候只是安静地听，听着听着，便沉沉睡过去。
　　肾脏移植术后最忌感染，因此病房探视控制得极严。除了固定的护工和几乎不离左右的江且吟，再没有第三张面孔出现过。宋其真也从未动念联系母亲，以他现在的体力与心绪，已没有余力应对更多人。