三流剧本（近代现代）——山陵替

　　多年以后，我回顾这些曾经的记录，才终于明白那脚步里肃穆的意味。那是一种生离死别的肃穆。大概在那时，他们都想过，也许1649在戒毒所里熬不过那两年。也许等到第二年春节，男人再去看他，就只能带走一盒骨灰。
　　我也大概明白了他为什么不去看1649，为什么把1649送进戒毒所后，就立马跑去了国外，一整年都不露面。只因为人都是本性里带着懦弱，不想什么事发生，不敢面对什么事，立刻就去躲。
　　当然，我不会对他们的感情做什么过多的评价。疏于赞美，也懒得谴责。我只是做出客观的，理性的分析。我只是冷静地观察。
　　对了，回到这里。他们抱在一起。
　　然后1649似乎对男人说了什么，男人只说了两个字，看嘴型是“不行”。
　　1649的声量随之陡然高起来：“我不管！我就是想见他！就今天！”
　　男人低下头，把脸埋在1649的颈侧，像是沉沉地叹了口气。片刻后，他拿出手机，拨出一个号码，把手机放在耳边等待。他看起来很有耐心，一次没拨通，他又试了第二次，第三次，等到第四次的时候，我开始怀疑对面是不是他的仇家，摆明了就是不想接他的电话。
　　第五次，终于拨通了。
　　男人把手机放在1649耳边，1649小声地对着手机说话。有时候，他说一句就停下很久，有时候，他又急匆匆地说一大段话。最后他说完了，挂了电话，把手机还给男人。男人收起手机，伸手替他理了理领口，最后看了他一眼，转身走了。
　　男人这次依然没有回头，走得很快，片刻后就消失在了大门外。
　　1649回到了探访大厅，坐在椅子上等待。
　　大厅里人来人往，来了的走了，等着的睡了。1649默默坐着发呆，时不时抬头看向大厅外。
　　过了大概一个小时，他似乎看见了他想见的人，缓缓绽出了一个笑容。
　　我顺着他的目光看过去，看到两个年轻人，大学生的样子，青春洋溢，衣着简单而入时。高一点的男生长相是挑不出毛病的帅气，看上去较为稳重些；矮一点的男生长相能用上“漂亮”这个词，偏圆的眼型又中和了五官的昳丽。后者有些好奇地张望着，显得比前者更天真活泼些。
　　看到他们走在一起，我就有种直觉，他们是一对。大概是他们之间有种显而易见的默契，连走路姿势都很协调。又或者是他们不经意间对视时的眼神，你不会怀疑他们眼里还能再装下其他人。
　　他们肩并肩向1649走去。矮一些的男生和1649打招呼，坐到了他身边。高一点的男生似乎和1649不太熟悉，只点头示意了一下，就坐到了稍远的地方，给他们二人留出空间。
　　男生和1649具体说了些什么，我就不知道了，那是隐私。我只知道他们谈了很久，我去了趟洗手间，吃了顿饭，还读完了之前剩下半本的书，等回到探访大厅，他们还坐在那里。
　　直到天快黑了，男生才站起来，和1649告别。另一个男生看他们结束了，走到他身边，和他一起离开。黄昏时光线的缘故，我不太确定自己有没有眼花，我好像看见高一些的那个男生牵住了另外一人的手，他们凑在一起说了些什么，一起走出了大门。
　　1649站在台阶上，望着他们的背影。他蹲下/身，哭了。我看到他低头抹眼泪。
　　到现在，我对他蹲在地上，蜷在一起的那个背影，依然有依稀的印象。他的周身被夕阳的红光镀上了一层边，那片单薄的肩膀像是被涂上了一层淡淡的血色。
　　那天过后，一切又像无事发生。1649每天都很温和，很平和的样子，周末时，没有人来探访他，他也不要求打电话。他隔段时间就能收到汇款，来自境外，金额颇丰。这些钱，基本都花在他的医疗费上面了。他经常晕倒。
　　那年冬天，据新闻说，是z市近十年来最冷的一个冬天。寒流肆虐。大雪厚厚地落下来，铺下来，淹下来。一夜之间，地上就积满了雪，在地势低的地方，一脚踩下去，雪能没过小腿。
　　我们组织人员扫雪，那几天我每天拿着铲子铲雪，累到胳膊都有些酸软，每晚回家倒头就睡。我和同事坐在办公室里的时候，笑着说这雪好看是好看，但还是希望它快点停，不然整天什么也不干，就忙着清理它了。
　　我后来知道，也就是那几天，1649又晕过去。那次据说很严重，他一脚踏进鬼门关，被医生费了老大力气才救回来。醒来之后，他在医院修养了很多天。在一个晚上，护士发现他趴在窗边看雪，还伸一只细白的胳膊出去接雪。
　　护士问他为什么自己拔掉了输液的针头，他回头，看着护士的眼睛，说了句很莫名其妙的话：“我好恨他。”
　　护士拉回他的胳膊，扯下他的袖子，关好了窗户，让他好好地躺在床上，重新给他扎针。针头刺进去的时候，护士听见他说：“我很想他。”
　　这是听同事说的，不确定真假。事实上，我在办公室里听见有人私下谈论1649的时候也不少。他比较惹人关注。
　　后来，我听见有人谈起他，有时会下意识地回避。同事们最常说的是，你知道吗？他今天又晕过去了。
　　我有点于心不忍。
　　他今天心脏出问题，明天肺积水，后天又呼吸骤停。我想，在成功戒毒之前，他能不能安全度过这两年都是个问题。
　　再后来，又一个暑假过去，又一个春节过去，又到了一个海棠盛开的四月。
　　1649安全度过了这两年，也成功戒了毒。
　　“恭喜。”我站在大门口，站在写着“z市公安强制隔离戒毒所”的牌子前，脚边有飘落的海棠花瓣。我说：“希望你不会再复吸。”
　　1649笑起来，左边脸颊上一个梨涡。他说：“我一定努力。”
　　在他的身后，马路的对面，停着一辆迈巴赫。两个春节间见过两次的男人倚着车斜斜站着，这次没有抽烟。他抱着胳膊，静静地看着1649，目光没有移动一下。
　　1649突然问我：“你为什么会来这里工作？”
　　我想了想，问他：“我能抽烟吗？”
　　他笑了，说：“你不是说你不抽烟？骗我的？——你抽吧。”
　　我点了一根烟。
　　其实我从来没对别人主动说过自己的事。有时候为避免麻烦，别人问我，我也会敷衍过去。但对着编号1649，我觉得说出来可能也不是什么大事。我就是有种预感，这是我们最后一次见面，我觉得他不会再进来。
　　既然不会再见面，说一说也不会有什么麻烦。
　　我说：“我爸妈都是吸毒死的。”
　　吐出的烟飘到1649面前，他咳嗽了两声。我把烟扔在地上，用鞋尖踩熄，然后弯腰把烟头捡起来，拿在手里。
　　1649渐渐止住了咳嗽，面带歉疚看着我：“……我很抱歉。”
　　我说：“没事。过去很多年了。”
　　我说：“出去之后保重身体，多去医院体检。”
　　1649说：“谢谢。”他露出一个笑容，说：“我会努力再多活几年的。”
　　我和他道别，他转身朝对面的男人走去。男人为他拉开了后座车门，他上了车，朝我挥手。
　　我也朝他挥手。我目送那辆车驶离。然后我把只抽了一口的烟扔进垃圾桶，往所里走去，从办公室里我的座位上，打开最下面一个上了锁的抽屉，拿出一个笔记本。
　　我在上面为编号1649写下结局。
　　是好结局，他戒毒了，还活着。
　　对于我记录下这些事情的动机，你可能会感到好奇，想去探究，或者谴责我的行为。抱歉，我忘了事先声明了。我一直都有记录一些事情的习惯，并不针对某一个人，事实上，我接触过的每一个，我大概都有提及。
　　每个人，每次进来就是两年。我记录了很多个人的两年。
　　当然，有些人在我这里不止一个两年。所里有一个五十多岁的男人，今年是他第八次进来。
　　请放心，我在记录里不会透露出个人隐私，我没有记载显著特征，就算是哪天，这个本子不慎被我的同事看见了，他们中也没有人能根据我写的东西判断出来我写的某个人是谁。
　　对于这个习惯，我已经忘了自己是何时开始养成的。可能在王哥找我谈话之后没几天吧。他对我说了很长的一段话，最后说，也许你可以再多观察观察，也许你能从他们身上找到一些东西，对一些事能有更多的理解。
　　我按照他说的做了。刚开始是普通的观察，用眼睛，后来，我渐渐开始用笔和纸记录。
　　这么做，其实也没有什么特殊的意味，仅仅像是我个人的一个爱好。我以后不会拿它们去写书出版，暴露学员们的隐私以牟利，也不会拿这些东西去当谈资，以卖弄我的见识。
　　我只是想单纯地记录些什么。
　　我有像王哥说的那样，找到了一些东西，对一些事情有了更深的理解吗？
　　我不知道。也许吧。
　　-全文完-