三流剧本（近代现代）——山陵替

　　学员们正对着一面墙整齐排列地坐着，墙上写着“服从管理，戒除毒瘾”。旁边贴着一幅巨型海报，写着“健康生活，远离毒品”。“毒”字上面的一竖设计成了一把淌血的剑，指着下方设计成一颗红色心脏的一点。
　　除去讲授法律法规的教员，和我一起站在一旁守着的同事还有四个。看守的原因，其实主要不是防止什么暴动，大部分人还是比较老实。主要目的是应对突发情况。
　　学员们都在拘留所经历了生理脱毒，他们中的大多数人都身体不好，病痛是寻常事，尤其是心脑血管疾病。所里有医疗救治区，会给学员定期体检。也有急救车，可以及时将人送到其他医疗机构。几乎每隔几天，就会有人突然倒下去，然后被急救车火急火燎地送走。
　　我们几个站在一边，留意着每个人的状况，如果发现任何不对，立刻就进行干预。
　　帽檐遮挡了一些刺目的光线，我目光缓缓的一排排扫视过去，在人群的最后一排，看到了上午登记的那个男人。
　　他已经穿上了统一样式的蓝马甲，左胸前印着属于他的编号。他左前方的人挪动了一下，刚好让我能看见那一串数字：1649。
　　教育结束后，学员会进行心得讨论。有些人比较健谈，会拉着旁人凑在一块讨论。有些人比较不善言辞，会默默坐着。对于这些人，教员就会走过去鼓励他们加入其他人的讨论。
　　我本来以为1649会是后者，但看过去的时候，他正在和一旁的人说话，带着点笑容，说话时也是一副温吞的样子。
　　不怪我总是去留意他，实在是他与其他人有些格格不入，相貌也好，气质也好。总之，我有些想象不到他毒瘾发作时在地上打滚嚎叫的样子。
　　接下来的几天，我没有再见到他，也没有刻意去关注他。我忙着自己的事，每天按时上班，偶尔加班，下班后坐地铁回家，在公园跑步，然后回家洗澡睡觉。
　　直到周六进行大扫除的时候，我去查房，注意到编号1649好像不会叠被子。
　　所里对整理内务有要求，学员需要把军绿色被子叠成豆腐块。别人叠被子，就算叠不出一个标准的豆腐块，也好歹有个方方正正的样子。编号1649不是。在他的床上，只能勉强看出那团被子有叠过的痕迹。
　　我站在他床边，看向他。他露出不好意思的表情。我问：“你不会叠被子吗？他们没教你吗？”
　　他更不好意思了，眼里流露出一些讨好的意味，居然有些像撒娇。他说：“他们教了，但我有点学不会……”
　　我把那团成一团的东西拎起来，抖开了，抓住被角，当着他的面叠了一遍。然后我问他：“学会了吗？”
　　他点头。
　　我把被子铺开，对他说：“你再叠一遍我看看。”
　　他学着我的样子抓住被角，站在那里摆弄了几下，尴尬地看向我。我采取鼓励式教育，点点头，说：“比刚才有进步。”
　　我觉得他应该是有点娇生惯养。
　　但慢慢地，和他几次接触下来，我觉得他性格很不错。也确实一如他的长相，很温和，很平和。我从没见过他发脾气，看上去他和其他学员相处得也很好。
　　不过，他的身体很不好，半个月的时间里，听说他两次躺进救护车。这是我后来知道的。
　　周六的安排就是整理内务、看电视节目。周日，学员们可以去探访大厅和家人见面。家人来不了的，所里会给他们安排亲情电话。
　　但在这里，我见得最多的，其实不是学员们的家人，而是拿着离婚协议书来的律师。除此之外，还有一些“三无人员”，没有家人的电话，没有家人的接见，没有家人的汇款。到了春节，中秋节，端午节，他们就坐在一边发呆，不和任何人说话。
　　编号1649比较特殊，他是“二无人员”。没有家人的电话，没有家人的接见，但是有汇款。汇款的地址来源总是在变，常常是在境外。上面怀疑过，查过，说没有问题，不是黑钱，我们也就没再多管，也不会多问。
　　周日安排亲情电话的时候，编号1649从来不要求打电话。
　　他既不拿着电话一会哭一会笑，也不坐在一边发呆。他随意地走动着找人聊天，偶尔也和我聊天。他还向我要烟，我说我不抽烟。他露出很遗憾的表情，还撇了撇嘴，样子有些俏皮。他看上去比登记表上记录的年龄小。
　　他来的时候是4月，我记得那时候海棠开得很好。戒毒所外的那条街上就种着一排海棠，开得很大，很烂漫。风一吹，有纷纷扬扬的花瓣落下来。我站在路边拍了张照片，摄像头下的花瓣显得很清透。那张照片还被同事要去做了微信头像。
　　时间过得迅速，很快，暑假过完了。很快，春节就到了。
　　大年三十那天，我上白班。午休时，我去戒毒所大门口抽烟。
　　我没有完全骗1649，我平时的确不抽烟，我同事大部分都不知道我会抽烟。只有在过节的时候，我会习惯性地站在大门抽几根。一边抽，一边眯着眼睛看门口在阳光下反射着耀眼光芒的牌子：z市公安强制隔离戒毒所。像一种莫名其妙的仪式。
　　我站在门口抽完了半包烟。
　　花了挺长时间的，差不都午休都要结束了。抽完烟，我把外套脱了，搭在胳膊上，回了办公室，找出一个袋子把外套放进去，系上口。不然气味就太大了。我把袋子放在小沙发上，去了探访大厅。
　　春节期间，来探访的人很多。一些平时没有人探望的，在这时候，可能也会有人终于肯来看一看。日积月累的恨，陈年旧疾的伤，但中国人重节日，重传统，到了春节，暂时放下一些恨，维系最后一点感情。哪怕是风尘仆仆赶来，哭骂上一两个小时，也是一种宣泄。
　　但看到1649和一个男人坐在一起的时候，我还是有些吃惊。
　　那个男人很高，模样很好，穿着讲究，连坐姿都很有风度。不知道是怎么过来的，花了几个小时，会不会疲惫，但他大衣有型，皮鞋锃亮，连发型都精心设计过。他坐在椅子上，紧紧挨着1649，手臂揽着他的腰。
　　我看了他们几眼，到一旁坐着的同事那里讨了一杯茶喝。同事本来想换班，但没人和他换，这会一边刷手机一边长吁短叹，说白天回不了家，等晚上回去，又要被父母和老婆唠叨了。
　　我笑了笑，随口安慰了几句。
　　喝了几口茶，我抬头看去，1649和那个男人就在我斜对面。就在我抬头的时候，男人对1649说了些什么，接着，1649扬起手，用力扇了男人一巴掌，很清脆的一声。
　　我眼皮一跳，下意识地低头看向同事。他刷着短视频，正在憋笑，没有注意到对面的动静。
　　我又喝了一口茶，再度抬头。
　　那个男人挨了一巴掌后，脸上没什么表情。他捏住了1649的手腕，把他朝自己拉过去，将他整个人圈在自己怀里。他动作粗暴地捏着1649的下巴，低头和他接吻。
　　1649用手推了他一下，又很快无力地垂下。他闭上眼睛，眼角有什么东西闪了闪，像是一颗眼泪。


第29章 编号1649（下）
　　我移开了目光。
　　一杯茶很快见了底，我放下杯子，凑过去和同事一起看短视频。同事刷得飞快，常常一个视频还没放完他就往下划了。可以理解，现代人嘛，都一样没耐心。
　　我看着屏幕，不时和同事聊几句。我问得心不在焉，他答得也心不在焉。我打了个哈欠，又开始有点犯困。
　　迷糊了一会，有人走到我身边叫我。我抬头一看，是1649。
　　我问他：“怎么了？”
　　我打量他，他脸上已经看不见泪痕了，而嘴唇破了一块，像是沾了一小片嫣红的花瓣。
　　他不好意思地笑笑，说：“我想打个电话。”
　　他破天荒地要求打电话。
　　但那个男人不是才刚走吗？我下意识扭头，瞥见了男人的背影，他大衣笔挺，双手插兜，沉稳地走下台阶，一次都没有回头。
　　我带1649去打电话。
　　他很快输入了号码，抓起听筒等待，神情里有几分焦急，有几分期待，与此同时，似乎还有几分恐惧，几分歉疚。
　　我守在一边，漫不经心地想，他不是打给那个男人，那么难道是打给家人？但又不像。
　　突然，1649整个人一颤，抓着听筒僵住了。我以为电话打通了，就准备离开，给他留出讲话的空间。我指了指不远处的椅子说：“我去那边等你。”
　　1649放下了听筒。他看向我，神情居然是仓惶的。他呢喃着说：“怎么停机了？”
　　我顿了顿，对他说：“你脸色不好。你有觉得不舒服吗？”我随时准备送他去救治区。
　　1649脸色苍白地摇摇头。我正准备带他去休息，还没来得及开口，他突然大步向外冲去，往探访大厅跑。
　　我连忙跟出去，刚出拐角，就看见他跑到了大厅外的台阶上，在那里站定了，冲着外面大喊了一声：“季允风！”
　　他这一嗓子，在相对安静的大厅里显得尤其突出，不少人都朝他看过去。同事被吓得手一抖，差点把手机砸进茶杯，手忙脚乱地攥住手机，站起来，看看1649，又看向我，双眼睁得老大，问我：“怎么了？”
　　我走过去，在他身边坐下，说：“没事。”
　　我看向外面。
　　那个男人居然还没走远。我怀疑他是走两步停一下，走两步停一下。他还没走出戒毒所，还没跨出大门。他听见了1649的呼唤，几乎是立刻转过身。但他没有立刻走回来，他站在那里，远远地看着1649，缓缓地举起手里的烟吸了一口，缓缓地吐出一大团灰雾。
　　1649站在台阶上，他们两人远远地对视着。长达几分钟之久，谁都没有动。
　　同事这时才注意到那个男人。他表情茫然：“那是谁？”
　　那是谁？此时此刻，我知道他叫季允风，和1649关系非同寻常。往后的几年，我还会偶然知道，他是z市知名富二代之一，出入各种会所，私生活不检点，手上几条生意线游走在灰色地带，为此他花高价聘了一个专业的律师团队，和公安周旋。
　　以及，1649是他让人强制送进戒毒所的。
　　现在他和1649各自占据一段视线的两端，像是一种无声的对峙。一直到手里的烟烧完，他才抬脚向1649走过来。
　　我也没别的事做，就只好观察他了。我看见起初，他的脚步是沉稳的，胜券在握的，有种与生俱来的，习以为常的轻蔑。但越靠近1649，那种轻蔑流失得越快，最后没有了。他的脚步变得更沉了，显得庄重，近乎一种肃穆。在走到1649面前时，他伸手紧紧抱住了他，像是要把他的骨骼嵌入自己的。
　　同事也在看他们，此刻有些咂舌，嘀咕道：“这什么情况？”