骨骼生长痛（近代现代）——味心理论

　　社区派了车来接他们。一个姓刘的阿姨等在门口，看到宋聿和沈如归就立刻迎上去，一副生怕说错话的表情。沈如归听不清刘阿姨在说什么，只看到宋聿点点头，然后拉着沈如归上车。
　　刘阿姨特地叮嘱司机开慢一点，车辆驶过熟悉的街道，窗外的景象和以前一模一样，但又好像什么都不一样。
　　回到家门口，沈如归站在门口，迟迟不进去。
　　宋聿和沈如归隔着几步的距离，气氛沉重，谁都没开口说话，最后宋聿走上前，揽过沈如归的肩，待人进屋。
　　玄关处还摆有周文静的拖鞋和宋建国的皮鞋，客厅茶几上的苹果早已氧化腐烂，变成深褐色，毫无生命力。
　　屋内的一切都保持着他们出发那天的样子，好像房屋主人只是出门买菜，很快就会回来。
　　善如归站在客厅中央发呆，陷入无尽的悲伤，可掉不出一滴眼泪。
　　压抑的情绪得不到释放，在沈如归体内兜兜转转，最后钻进他的心房，把门紧紧关上，成为身体里的一颗难以解开的毒瘤。
　　沈如归无言上楼，回到自己房间。
　　这一回，就是好几天。
　　宋聿敲门，沈如归不应、宋聿送饭进去，沈如归沉默吃完、宋聿问话，沈如归就只有点头或摇头，就是不肯开口。
　　不能再这样下去。
　　宋聿坐在门边，靠着墙，跟里面的人沟通。
　　“我知道你在想什么。”宋聿叹完一口气，说，“你在想如果不是你非要去崇明岛，就不会出事。”
　　沈如归没有发出声音。
　　“可我也在想。”宋聿继续说，“如果我坚持不让去，如果我再强硬一点……我想了很多很多遍，但没用的，不管你想多少遍，都改变不了已经发生的事。”
　　房间里还是没有声音，连沈如归的啜泣声都没有。
　　宋聿仰头靠在墙上，麻木又无奈地说：“我没办法让你不难过，我自己也很难过，但是家家，你不能一直这样。”
　　“你还有我。”宋聿振奋起来，“我也只有你了。”
　　沈如归站在门口，瘦的脱相，眼眶深陷嘴唇干裂，整个人像一张揉皱后又被勉强展开的白纸。自责和难过交杂在一起，沈如归不敢直视宋聿的眼睛，低垂脑袋，可怜地说：“哥哥，对不起。”
　　这是车祸后沈如归第一次开口说话，声音嘶哑，抑制不住哭意，仿佛话里都夹着对世界的绝望。
　　下一秒，沈如归跌入一个熟悉的怀抱，耳边皆是宋聿温柔的声音，瞬间驱赶弥留在耳里的各种破裂声，“没事的，家家，没事的，这都不怪你。”
　　宋聿花了半天时间去外地办休学，准备在家待两三个月，等沈如归情况稳定一点再复学，实在不行，他可以退学全身心照顾沈如归。
　　社区帮忙处理完赔偿金，加上一些社会救助，勉强够两人撑一段时间。刘阿姨拿着文件一样样给宋聿解释，宋聿认真听完，签字，盖章，一切手续结束，整场事件就这样毫无波澜地留在宋聿心中。
　　沈如归坐在一旁看宋聿跟那些“心怀鬼胎”的成年人交谈，心下更加难过。
　　哥哥应该享受大学生活，和朋友出去玩，为考试发愁，而不是像现在这样，处理这些乱七八糟的事，承担本不该他承担的生活重量。
　　都是因为我，沈如归想。
　　如果不是我任性，非要过什么十六岁生日，非要去崇明岛，一切都不会发生。
　　念头愈演愈烈，把沈如归一招打回曾经模样，变得沉默寡言，不爱出门。
　　但学校的课还是要上，宋聿每天盯着沈如归，早上送他去学校，晚上再接他回家。
　　可除了上学，沈如归哪都不去，就连宋聿想带他去心理咨询一下都闭门拒绝。
　　林一舟叫沈如归出去玩，班长组织聚会，各种可以外出散心的机会，全都被沈如归拒绝。
　　沈如归把自己关在小小的房间里，到了周末一坐就是一整天，什么都不做，就看着口水巾和小熊发呆。窗外的光线从亮变暗，对他来说都没什么区别。
　　宋聿没法解开沈如归的心结，也没办法解决眼下难题，只能多买些好吃的，变着花样给沈如归做饭。
　　很快就要到复学时间，两个人商量下来，最后只能决定让刘阿姨找一个住家保姆先照顾沈如归，宋聿每周五下午没课回来。
　　住家保姆很贵，更何况还要时刻关注沈如归的状态，即使赔偿金再多，还要为以后考虑，宋聿决定边工边读。
　　周一到周五要上课拍视频，宋聿只得在周末找了两份兼职，发传单，摇奶茶，当家教，什么能赚钱就做什么，有时候回来直接在床上累睡着，沈如归去喊他，都没能喊起来。
　　沈如归内心更加自责，但为了不让宋聿过分担忧，他最近学会主动开口聊天，也会在周末傍晚拉着宋聿出去散步一会。
　　外加沈如归最近成绩突飞猛进。
　　所有事搅在一起，给宋聿一种沈如归已经没事的错觉。
　　“这样下去，明年考上这边的重点大学应该没问题。”宋聿拿着沈如归的成绩单说，“到时候我们还是住一起，我去上班，你去上学，多好。”
　　宋聿放下卷子，认真道：“家家你一定要好好学，考个好大学。”
　　沈如归面无表情地说我知道。
　　小孩依旧没有活力，宋聿伸手揽过沈如归的肩，让他靠在自己身上。
　　“我知道你还是很难过。”宋聿说，“我也难过，但是我们得往前走。”
　　“哥哥……”
　　眼泪久违地在沈如归眼眶打转，下一秒，被宋聿一本正经的话止住。
　　“对了，家家，我前几天私自看了下你的手机，林一舟他们经常找你出去玩？”
　　沈如归不明所以，点头默认。
　　“我接下去说这些不是不让你交朋友，只是我觉得你现在需要专心学习和调整状态，那些出去玩和无意义的聊天会分散你的注意力，你现在先把他们删了，等你考完试，上好的大学，一切都好起来以后，再跟他们联系，好不好？”
　　宋聿一长串话冲昏沈如归的头脑。
　　沈如归没怎么回复林一舟的消息，他不知道该怎么面对正常的，快乐的生活，更不知道该怎么解释现状。
　　当下，沈如归觉得宋聿说的对，暂时不联系是最好的选择。
　　“好。”沈如归应下，“但我要跟林一舟他们说一声。”
　　两人在这件事上达成共识，宋聿把沈如归搂得更紧，表扬性质地在沈如归柔软的发旋上揉了揉，“家家乖。”
　　就此，沈如归每天按部就班的生活，学校和家两点一线，都快把自己活成机器人，每一步都按照设定好的程序运行，不多想不多问不多感受，行尸走肉地活着。
　　宋聿每周回来检查沈如归一整周的学业，发现十分稳定，因此放下心，将精力全数扑在兼职上。
　　日夜颠倒外加来回奔波，宋聿还是倒下了，高烧不退，去了医院吊水，可回到家还是一直躺着床上，传出一阵阵压抑的咳嗽声。
　　沈如归那叫一个心疼，想帮忙照顾宋聿，却不知道从哪做起。
　　住家保姆见沈如归的脸色一天比一天愁，便问他要不要先试试给哥哥做点好吃的？
　　沈如归慢慢开始学习做饭，第一次炒菜时油溅到手上，烫出一个泡，他没吭声。宋聿卧病在床，自然不知道这件事。最后沈如归手上因为处理不当，而留下一个小小的圆形疤，不仔细看还发现不了。
　　给宋聿送去晚饭时，沈如归发现哥哥眼底的黑眼圈和眼袋越来越重，整个人更是看起来苍老好几岁。
　　沈如归看到宋聿紧闭的双眼，想起那天捂住他眼睛的手。
　　如果没有我，哥哥会不会轻松一点？
　　沈如归不敢把内心想法说给宋聿听，哥哥肯定会生气。
　　可转念想到，宋聿是他唯一的家人了，如果连哥哥都没有，沈如归真的不知道该怎么办。
　　沈如归下定决心，要快快长大，成为独立自主的大人。
　　曾经宋聿在沈如归摔倒时让出一道光，如今，沈如归也要回报哥哥一道光，更重要的是，沈如归想成为宋聿生活中的光，让宋聿不再劳累。
　　沈如归想宋聿也应该有自己的生活。
　　────────────────────────────────────────


第20章 未来
　　从早到晚，沈如归把自己安插在各种试卷中，所有东西堆起来能有半人高，错题本都更换了好几次，密密麻麻记录着他所有的失误和进步。
　　沈如归只有一个念头，就是让自己快点长大，让宋聿不再有那么重的负担。
　　刚迈进高三，沈如归的成绩就跟坐了火箭一样往上窜。
　　周牧找沈如归谈过好几次话，每次都语重心长地说沈如归你太拼了，要注意休息，要注意身心健康，周牧了解沈如归的家庭状况，也没好意思给宋聿送去消息，让人更担心。
　　可沈如归每次都点头说好，紧接着第二天继续早早起床，第一个到教室开始早自习背书。
　　只有在做题的时候脑子才不会乱想，沈如归不知道除了这样，还能怎么让宋聿少操一点心。
　　三模成绩出来后，周牧把沈如归喊到办公室，开门见山地说：“如归，你现在这个成绩报考北京的大学完全没问题。”
　　沈如归怔愣，此时才对自己的飞速进步有了实感。
　　“学校我都帮你研究过了。”周牧拿过一张纸，上面列满各个学校的录取分数线和专业排名，“你现在可以着重冲击一下。”
　　“好的，周老师，我回去跟哥哥讨论一下。”沈如归接过纸，说。
　　“嗯，你们多考虑考虑，这样比较有出路。”
　　回到教室，数学老师正在讲课，沈如归打完报告就挪到椅子上偷偷给宋聿发消息，说有事要商量。
　　宋聿应下后，和往常一样命令沈如归好好上课别玩手机。
　　明明一切都没变，可就是有一些东西已经彻底失去。
　　宋聿到家时已经周五晚上九点多，沈如归在住家保姆帮助下做了碗热面，沈如归期盼地望向宋聿，希望哥哥赶紧吃。
　　小孩眼睛里终于不是死气沉沉，宋聿看到沈如归眼中的闪烁，胃口大开，甚至让他又弄一碗，一起吃。
　　吃饭过程中，沈如归有意无意提起报学校的事，宋聿听到他要去北京，蹙起眉，反复确认沈如归没在开玩笑。
　　“上海的学校也不差。”宋聿说，“复旦、交大、同济，哪个不是好学校？你留在上海，照样能上好大学大专业，我马上就要毕业，到时候回上海正好还能照顾你。”
　　“可是……”