骨骼生长痛（近代现代）——味心理论

　　“应该能，这里没什么光污染。”
　　“那下次我们晚上来？”
　　“好。”
　　比星星还明亮的眼睛弯成月牙，原本在衣角上的手勾住宋聿的手指，大手包小手，两人暖暖地走在芦苇荡里。
　　鸟鸣声起此彼伏，像是在唱一首欢迎曲，又像是在庆祝沈如归的生日。
　　沈如归想，要是时间能停在这一刻就好了。
　　永远十六岁，永远和哥哥，爸爸妈妈在一起，永远这么开心。
　　可时间不会停，老天爷也不会看场景行事。
　　天色渐渐暗下来，聚拢的云层快要压到地上，雨越下越大，噼噼啪啪砸在伞上，狂风好似要把伞面掀翻。
　　“家家！宋聿！要下暴雨，咱们早点回去吧！”宋建国在远处喊。
　　沈如归的不舍心情到车上还没消散，反而越来越浓重，原本计划好的其他公园景点暂时搁置，和宋聿在车内分享完小蛋糕，拍完照，就倒在宋聿身上眼皮打架。
　　瓢泼大雨倾泻到车窗上，即使雨刷拼命工作，但视线依旧模糊。
　　宋建国放慢车速，全神贯注盯着前方，周文静也帮忙看后视镜。
　　沈如归不断被雨声吵醒，迷迷糊糊睁开眼，眼前闪过刺眼的车灯，他往宋聿怀里缩了缩，在宋聿一声声哄睡下再次闭上眼睛。
　　就在半梦半醒中，沈如归听到一声刺耳的刹车声。
　　紧接着是更尖锐的金属摩擦声，玻璃破裂声，以及男男女女的尖叫声。
　　一股巨大的力量袭来，把整个世界都掀翻。
　　天旋地转间，沈如归感觉自己飞了起来，又被人狠狠拽回来，他想睁眼却睁不开，伸出双手更是什么都抓不住。
　　一切安静，连雨声都听不太到。
　　到底发生什么事了？
　　沈如归的意识逐渐模糊，好像听到有人在轻微地喊他的名字。
　　集中最后精神才听清，那是宋聿的声音。
　　沈如归想应一声说哥哥我在这，可一动嘴唇，牵扯到面部所有神经，好痛，喉咙还发不出声音。
　　黑暗彻底包裹住沈如归。
　　────────────────────────────────────────


第18章 黑暗
　　像是沉在一片深海里。
　　四周是浓厚的黑暗，没有一点光源和声音，只能感受到心脏在胸腔里进行最后的挣扎。想动却动不了，只有薄弱的意识尚且存在，指引沈如归慢慢上升。
　　海面上似乎有人在叫他。
　　沈如归只能拼命朝那个声音的方向游动，很慢，很累，整个人像在逆着水流前进。
　　“家家！”
　　沈如归猛地睁开眼睛。
　　眼前是一片混乱的景象。
　　整个车辆破碎不堪，雨水不知从哪个缺口灌进来，打在沈如归脸上，冰冷刺骨。沈如归躺在什么东西上，身体被紧紧卡住，无法动弹。
　　快速眨眼几下后，视线终于聚焦。
　　宋聿沾着血的脸庞出现在眼前，沈如归张着嘴发不出声音。
　　“家家，别怕。”
　　宋聿温和的声音在耳边响起，沈如归只能盯着哥哥脸上的血迹和紧抿的嘴唇，宋聿眼中的恐惧一下子感染沈如归的内心。
　　两个人都慌乱不已。
　　沈如归嘴唇翕动，发出一声很轻的“哥”。
　　“别说话，保存体力。”宋聿的手艰难往前伸，轻轻抚摸沈如归的脸颊，随后继续扒车门。
　　可车门纹丝不动。
　　宋聿上半身发力，指尖够到宋建国放在储物格里的安全锤，握紧锤子，对准车窗的角落狠狠砸下去。
　　玻璃持续破碎的声音格外刺耳，宋聿不顾锋利的边缘，将碎玻璃扒开，艰难地往外爬，再探进半个身子去解沈如归的安全带。
　　沈如归这才发现自己是倒着的，车子翻了个个儿，他被安全带吊在座位上，头朝下，脚朝上，血液全往脑袋涌去，沈如归只感觉太阳穴突突的跳，疼得不行。
　　人倒霉起来真的无穷无尽，偏偏在这时候安全带卡住了。
　　沈如归从来没听过宋聿骂脏话。
　　沾满血迹的手不断扣着安全带，红色水珠不断往外冒，终于听到咔哒一声。沈如归整个人往下坠，被宋聿一把接住，小心翼翼兴车窗里拖出。
　　雨水浇在沈如归脸上，凉得他打了个哆嗦。沈如归躺在湿漉漉地面上大口喘气，明明是白天，可沈如归眼前一片黑暗，什么都看不见。
　　眼中只有宋聿焦急的脸庞。
　　“家家，能动吗？哪里疼？”
　　沈如归动动手指和脚趾，有一股轻微的酥麻感，随后转动脖子看向旁边。
　　一堆扭曲的金属让人大惊失色。车头完全凹陷进去，驾驶座被挤压得只剩原来的一半，玻璃散落一片，天空掉下来的眼泪砸在上面，反射出车内的惨状。
　　“哥哥……”沈如归声音发抖，“爸爸妈妈他们……”
　　宋聿抬头看了一眼报废的车，然后把沈如归的脑袋按在自己怀里，不让他看。
　　雨还在下，砸在身上生疼，沈如归在宋聿怀里不敢乱动，听着脑袋上传出哥哥向路人求助的声音。
　　下一秒，一声巨响在耳边炸开。整个世界似乎都震得晃了一下，冲天的火光把周围一切照亮，明明是火源，却一点都不温暖。
　　沈如归想挣扎起身，宋聿把沈如归抱得更紧，下巴抵在头顶，像只护崽的野兽，双眼通红看向远处。
　　湿漉漉的手心遮住沈如归的眼睛，令人窒息的黑暗席卷沈如归全身。
　　“别看。”宋聿嘶哑说道，“家家，乖，别看。”
　　话音落地，沈如归安静待在宋聿怀中，再看不到的世界中听到各种声音。燃烧声、人群慌乱声、以及像是在呜呜哭的风声。
　　沈如归听到很多声音，唯独没听到爸爸妈妈的声音。
　　宋聿的手始终覆盖在沈如归眼睛上。
　　不知过了多久，远处传来警笛声，红蓝相间的灯光刺破雨幕，一明一灭，和风声搭配在一起更像一曲哀歌。
　　慌乱的脚步声靠近宋聿，夹杂着指挥声，乱成一团。
　　“这里还有两个孩子！”
　　“救护车什么时候到！”
　　……
　　一双手伸过来想把沈如归从宋聿怀里接走，但宋聿没松手，反而抱得更紧，整个人往后缩，警惕地望向眼前的陌生人。
　　“我们是警察。”男子向宋聿展示证件，声音放柔，“你们受伤了，先带你们去检查一下，好吗？”
　　有人将他们分开。
　　沈如归被抱上担架，睁开眼，看到宋聿躺在另一副担架上，正侧头看他。向来好看的桃花眼此刻布满血丝，眼眶红得厉害，脸上全是干涸的血迹和分不清是泪痕还是雨痕。
　　他们被抬上两辆不同的救护车。
　　车门关上的一刹那，沈如归看到宋聿的手朝他伸了一下，最后无力地垂下去。
　　“哥哥……”
　　救护车开动，有医生在沈如归身边忙活，从量血压到伤口消毒，沈如归一点都感觉不到疼，只是盯着晃来晃去的灯，脑海里一片空白。
　　迷迷糊糊的沈如归被推进一个更亮的地方，很多人，很多嗡嗡作响的仪器。
　　有人问他名字年龄，有人问他哪里疼，沈如归一一作答，直到有人给他扎下一针，沈如归的眼皮开始发沉。
　　沈如归睡过去前的最后一个念头就是哥哥还好吗。
　　再次醒来时，沈如归懵懂地躺在病床上，手背上还扎着针，连着输液管，透明的液体一滴滴往下落，又跟下雨似的，让沈如归感到后怕。
　　哪怕是轻轻一动，浑身都像被拆解重组过一样，遭受磨合期的疼痛。
　　一个年纪不大的警察走到沈如归身边，和和气气地询问情况。
　　沈如归轻飘飘道：“我哥哥呢？”
　　“你哥哥在隔壁病房，有骨折和轻微脑震荡，需要住院观察，你呢？还有哪里不舒服？”警察在床边坐下，嘘寒问暖完后想进行其他询问。
　　“我爸爸妈妈呢？”
　　无言。
　　沈如归垂下眼眸，看着手背上的针头，微微抬手，血液倒流。竟不觉得痛，只是有点反胃，脑海里闪过高架上的画面。
　　“小朋友。”年轻警察再次开口，“你叫沈如归是不是？”停顿片刻，“你的父母在车祸中受了很重的伤……”
　　沈如归听不清后面的话，吊水在他身上留下一片暴雨，潮涨潮退后画面又来到早晨。周文静在厨房里忙活，宋建国在取车，哥哥和自己正享用美食，明明当时阳光很好，明明当时一切都很美好。
　　“我们已经联系了你们所在的社区，他们正在安排后续。另外，你哥哥的情况我们也了解了，他已经超过十八岁，可以在社区帮助下进行善后。”
　　沈如归点点头，还是没说话。
　　年轻警察还是不忍心，站起来，“好好休息，有什么事按床头铃，护士会过来，你哥哥那边等他醒了会安排他过来看看你。”
　　沈如归继续躺着，他不知道自己有没有哭，脸上是干的，眼眶是干的，心里也是干的，像是一片荒芜的沙漠，即使有水，也什么都长不出来。
　　沈如归不想说话，不想思考任何事。
　　听到开门声后只是瞥一眼，宋聿正站在门口。身穿住院服，额头、手腕、脚踝全都缠着绷带。宋聿脸色很差，但还是拖着步伐走到沈如归床边，捧住沈如归脆弱的脸庞。
　　“还疼吗？”宋聿沙哑问道。
　　“不疼。”
　　冰凉的双手贴到一起，宋聿紧紧攥住沈如归的手指，想把沈如归的伤痛全部赶走。
　　“哥哥……”
　　“嗯。”
　　“……我们以后怎么办？”
　　“没事，哥哥在。”
　　────────────────────────────────────────


第19章 自我封闭
　　出院当天依旧是阴天。
　　似乎全世界都在悲伤。
　　沈如归坐在病床边上，看向乌云密布的窗外，一动不动。只住院了小半个月，沈如归瘦了一大圈，衣服穿在身上空荡荡的。宋聿在一旁收拾东西，其实也没多少，总共就几件衣服和一些日用品，一个小环保袋就能装完。
　　“走吧，家家。”宋聿伸手去牵沈如归。
　　沈如归的手往后一缩，低下头站起身，从鼻腔里发出一声“嗯”，跟在宋聿身后往外走。
　　走廊里人来人往，护士推着车经过，病人家属领着暖水瓶去打水，有人在小声谈话，有人在打电话。这些声音从沈如归耳边流过，徒留下医院里的各种痛苦。
　　走出住院部大楼，地上还有积水，沈如归踩进去，溅脏裤管，仿佛这样做就能和世界融为一体，不会感受到孤独。