重生成毒舌男娘？杀穿惊悚游戏！（穿越重生）——神若今天在干嘛

　　女人重新笑了，也开始吃自己碗里的饭。
　　她吃饭的样子很奇怪——筷子送到嘴边的速度很慢，咀嚼的次数很少，吞咽的声音几乎听不到。
　　像一个看过了很多遍吃饭教程但从来没有真正饿过的人在表演。
　　一顿饭吃了将近一个小时。
　　大部分时间是沉默的，偶尔女人会问一句“要不要加点汤”或者“这个青菜妈妈炒得嫩不嫩”，林忏用单音节回答，她就满意地点点头。
　　饭后，女人收拾碗筷。
　　林忏想帮忙，被她按回了椅子上。“宝宝坐着，妈妈来。
　　你小时候也是这样的，吃完饭就往沙发上一躺，妈妈怎么叫你都不动。”
　　她说这话的时候语气里带着一种奇怪的怀念，好像那些事情真的发生过，好像她真的有一个会躺在沙发上不肯帮忙的孩子。
　　林忏坐在椅子上，看着她把碗筷收进厨房。
　　水龙头又开了，她开始洗碗。
　　这一次没有哼歌。水声持续了很长时间，长到不正常。洗三副碗筷不需要这么久。
　　林忏轻手轻脚地从椅子上站起来，走到厨房门口。
　　她在哭。
　　水龙头开着，她的双手浸在水槽里，一动不动。
　　她的肩膀在微微颤抖，但没有发出任何声音。水流过她的手背，流过那些还没有洗的碗筷，从水槽的边缘溢出来，滴在地板上。
　　林忏站在门口，没有说话。
　　他看到她垂在额前的那缕头发，看到她的围裙带子松了一边，垂在腰侧，随着她的颤抖轻轻地晃。
　　他回到餐桌边，拿起自己用过的碗筷，走进厨房，站在她旁边，把碗放进水槽里。“我帮你。”
　　女人猛地转过头，脸上的泪痕还没干，眼眶红红的。
　　她的嘴张了张，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只发出一个很轻的气音。
　　她伸出手，用手指背慢慢地、很轻地擦了一下林忏的脸颊。那动作太轻了，轻到像怕碰碎什么。
　　“我的乐乐，”她说，“长大了。”
　　林忏没有躲开。他站在那里，让她擦。
　　水还在流。
　　洗完碗已经是晚上八点。
　　女人把林忏领到浴室，浴缸里已经放好了水，温度刚好，水面上漂着几只塑料小鸭子。“洗个热水澡，睡觉舒服。”她站在浴室门口，没有进去，但也没有离开的意思。
　　林忏看了看浴缸，又看了看她。“你洗吧，”女人说，“妈妈在外面等着。”她关上了门。
　　林忏听到她的脚步声停在门外，没有走远。她靠在门板上，和他只隔着一层木头。
　　林忏脱掉衣服，跨进浴缸。
　　热水没过肩膀的瞬间，一股巨大的疲惫感从骨头缝里涌出来。
　　浴室里弥漫着沐浴露的香味。
　　他听到门外传来一个很轻的声音。
　　是她在哼歌。
　　那首老歌，调子很柔，像是很久很久以前某个人在某个地方哄一个孩子睡觉时哼过的旋律。
　　林忏闭上眼睛，把那只翻倒的鸭子翻了过来。
　　四十分钟后，林忏从浴室出来，穿着女人准备好的睡衣。
　　粉色的，上面印着草莓图案，裤腿和袖口都有一圈蕾丝花边。
　　女人站在走廊里，仔细地看着他，从上到下，从头发到拖鞋边缘露出的脚趾头。
　　然后她笑了，那是一种满足的、完整的、没有任何裂痕的笑容。
　　“真好看。”
　　她牵着林忏的手，把他带回卧室。
　　床上的被子已经铺好了，枕头摆正了，连那只手工缝制的布娃娃都被放在了枕头旁边。她掀开被子，拍了拍床单，“来，躺好。”
　　林忏躺了下去。
　　被子被拉上来，掖到他的下巴。
　　布娃娃被塞进他的臂弯里。
　　“冷不冷？”
　　“不冷。”
　　“枕头会不会太高？”
　　“不会。”
　　“要不要喝杯水再睡？”
　　“不用了。”
　　她站在床边，低头看着他。
　　灯光从她身后照过来，把她的影子投在林忏身上。影子很大，大到几乎盖住了整张床。
　　“妈妈给你讲故事，好不好？”
　　她没有等林忏回答，就坐到了床边，翻开那本图画本，翻到第一页。
　　第一幅画——太阳、花朵、一家人手拉手。
　　“从前有一只小兔子，”她开始读，声音很轻很慢，每一个字都像是从很远很远的地方运过来的，“它和妈妈住在一个大大的森林里。小兔子每天都很开心，因为妈妈会帮它找最甜的胡萝卜，会在下雨的时候用大尾巴帮它挡雨，会在天黑的时候把它抱在怀里，轻轻地摇。”
　　她的手指在画面上移动，指着一家三口中的那个大人。
　　“可是有一天，小兔子长大了。它想去看看外面的世界。”
　　她的声音顿了一下。
　　“兔妈妈不想让它去。”
　　又是一个停顿。
　　“但兔妈妈没有说。兔妈妈只是每天做小兔子最爱吃的胡萝卜汤，把它的小床铺得软软的，在它出门的时候站在门口，笑着跟它说再见。小兔子走呀走，走了很远很远的路。它翻过山，趟过河，看到了一辈子都没见过的风景。它很想妈妈，但它没有回去。”
　　女人的声音开始发颤，但她在努力维持着读故事的节奏，像一个在台上忘词了的演员在拼命回忆下一句台词。
　　“因为小兔子知道，如果它回去了，就再也走不了了。”
　　她把图画本合上。
　　房间里安静了很久。
　　林忏没有睁眼，他感觉到床边的那道影子在微微颤抖。
　　他感觉到一只手慢慢地、很轻地放在了他的头发上，手指穿过发丝，从头皮一直滑到发梢，一遍又一遍，像是在抚摸一件很珍贵的、永远不会再有的东西。
　　“乐乐，”她的声音几乎是耳语，“你恨妈妈吗？”
　　林忏没有回答。
　　不是因为他不知道答案，而是因为他知道她在问的不是他。
　　她在问那个很久很久以前真正睡在这张床上、真正叫过她妈妈、真正被她按下暂停键的孩子。
　　那个人已经不在了。
　　骨灰铺在摇篮里，头发织成了地毯。她只是在等一个永远不会再来的回答。
　　林忏没有给她假的回答，也没有给她真的。他给了她沉默。
　　那只手停了一下，然后继续抚摸他的头发。
　　“没关系，”她说，声音轻到像是自己说给自己听的，“恨也没关系。妈妈爱你。”
　　她关了灯。
　　黑暗中，外面的电视还亮着，育儿频道换成了深夜节目，两个人在低声讨论什么。
　　走廊里的光线从门缝下面挤进来，在地板上画出一条细细的长方形。
　　林忏听到了那个声音。
　　咯吱。咯吱。咯吱。
　　她从卧室出去了，但不是去厨房，不是去客厅，而是去了走廊的另一头。她坐在了那把摇椅上。
　　摇篮旁边的那把。
　　咯吱。咯吱。咯吱。
　　节奏很慢，比白天慢了很多，每一下之间的间隔都拉得很长，像是在倾听什么，确认什么，等待什么。
　　林忏睁着眼睛，躺在黑暗中，怀里抱着那个一高一低扣子眼睛的布娃娃。
　　它在对着天花板微笑，永远的、不知疲倦的、不需要理由的微笑。
　　他想起图画本上那句没有写完的话——“妈”。
　　只有一个字。不
　　不是任何一个带着温度的称呼。
　　只是一个字，冰冷的，单薄的，像一块被磨平了棱角的石头，被轻轻地放在了纸上，再也没有下文。
　　咯吱。咯吱。咯吱。
　　摇椅的声音持续了整整一夜。


第22章 【噩梦摇篮】头发
　　第二天早上，林忏是在一阵锅铲碰撞声中醒来的。
　　是那个声音太有规律了，像有人在用铁器一下一下地敲击耳膜边缘的某根神经，身体本能地想要逃离这种不适感，于是意识被迫从睡眠底层浮了上来。
　　他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光线和昨天一样——灰白色的，带着一种没有温度的明亮。
　　枕头上有几根头发。
　　这几根是灰白色的，又短又硬，发梢分叉，像是被拔下来的。
　　她来过。
　　在他睡着的时候，坐在这张床边，低下头，看着他。
　　也许还用手背蹭过他的脸颊，也许还帮他掖过被角，也许只是一动不动地坐了很久，久到头发落在枕头上也没有察觉。
　　林忏坐起来，把枕头上的灰白头发一根一根捡起来，攥在手心里。
　　他不知道为什么要这样做，可能是本能——在这个房间留下任何自己的痕迹都不是明智的选择，但他还没来得及决定怎么处理这些头发，卧室门外已经响起了脚步声。
　　很轻，是那种刻意放轻但反而显得做作的脚步声，像一个人不想让你听到她走过来，但她的身体太重了，心太沉了，再怎么放轻，骨头也会发出声响。
　　门被推开了一条缝。
　　女人的眼睛从门缝里露出来，一只，黑眼珠很大，虹膜的颜色在早晨的光线里看起来不是黑色，而是深褐色的，像泡了很久的浓茶。
　　她在笑。
　　嘴唇的弧度通过门缝的边缘被切割成两段，上半段在门里，下半段在门外，拼在一起还是一个完整的、温柔的、准备好了早餐的笑容。
　　“宝宝醒了？妈妈做了你最喜欢的南瓜粥。”
　　她推开门，走了进来。身上穿着一条碎花裙子，头发扎了起来，用一根深色的木簪别在脑后。
　　围裙是新的，昨天那条是卡通小猫，今天是纯白色的，腰间系了一个很大的蝴蝶结。
　　她看起来像一张被精心布置过的餐桌——每一样东西都在它该在的位置，每一道褶皱都被仔细抚平，每一个细节都在说“我很好”。
　　但她的眼眶是红的。
　　林忏把手心里的头发塞进被子里，掀开被子下床，穿上兔子拖鞋。“早。”他说。
　　“早？你应该说‘妈妈早上好’。”女人歪着头，语气里带着一种假装生气的撒娇，但她的眼睛没有在笑。
　　那两只深褐色的瞳孔定定地看着他，像两颗被固定在眼眶里的玻璃珠，光线穿过它们的时候发生了某种折射，让她的整个表情看起来像是隔了一层水。
　　“妈妈早上好。”林忏说。
　　她笑了，转身走出卧室。“快来吃饭吧，凉了就不好喝了。”
　　林忏跟在后面，走过走廊。
　　那扇门的门把手还是铜色的，还是带着磨损的痕迹，门还是关着。
　　但今天，门缝下面多了一样东西——一小撮头发。黑色的，短短的，像是刚被剪下来不久，发梢还是齐的。