重生成毒舌男娘？杀穿惊悚游戏！（穿越重生）——神若今天在干嘛

　　那里还有一扇门。
　　从进来到现在，一直没有打开过。
　　门关着，门把手是铜色的，有些磨损，像是被人反复拧过很多次。
　　林忏回头看了一眼客厅。
　　女人的脸朝向电视，一动不动。
　　他把门缝再拉大一点，侧身挤了出去。
　　走廊不长，大约五步。
　　他的兔子拖鞋踩在木地板上，发出轻微的吱呀声，每一声都像是有人在耳边说“嘘”。他走得极慢，脚后跟先落地，然后是前脚掌，把每一步的声响压到最低。
　　三步。两步。一步。
　　他站到了那扇门前，伸手握住门把手。
　　铜质的把手冰凉，表面有些发黏，像是有人的手汗在上面干了又湿、湿了又干，反反复复了很多年。
　　林忏轻轻转动把手——很涩，像是里面的弹簧生了锈，每转一度都会发出细微的摩擦声。
　　咔。一声轻响，锁开了。
　　他没有马上推门。他回过头，看向客厅的方向。
　　沙发上，女人站了起来。
　　她不知道什么时候站起来的。
　　刚才她还在坐着，现在她已经站在沙发前面，面向走廊。
　　电视机还开着，屏幕的蓝白色光照在她身上，把她的轮廓镀上一层冷冷的边缘光。
　　她没有动。只是站在那儿。
　　但她的头——她的头朝向走廊这一侧。
　　正对着林忏的方向。
　　距离至少五米，走廊的光线也不够亮，但林忏能感觉到她在看。
　　用每一寸皮肤、每一根头发、每一丝呼吸在感受他所在的位置。
　　林忏没有松开门把手，也没有推门。
　　两个人——或者说，一个人和一个什么东西——隔着走廊对视了大约三秒钟。
　　然后女人笑了。
　　她的嘴张开了，嘴角往两边拉，露出上下两排牙齿，牙龈也露了出来。
　　那是一个完整的、标准的、教科书级别的笑容，每一个肌肉都参与其中。
　　但她的眼神没有变。
　　还是那种空荡荡的、电视机后面的、没有任何东西在看你的眼神。
　　她说：“宝宝，那个房间不能进哦。”
　　声音还是温柔的。
　　和说“多吃点”“看电视吗”用的是同一种语调，同一个音量，同一种气息长度。
　　林忏握着门把手的手紧了紧。
　　他的大脑在高速运转——推门进去？里面可能有关键线索，但现在进去等于当着她的面闯禁区。
　　松手回去？那就彻底丧失今天探索的机会，而且她已经看到他站在这扇门前了，他不会再有第二次机会。
　　他选择了一个折中的方案。
　　林忏松开门把手，但没有走向客厅。
　　他向后退了一步，退到走廊中间，退到一个既不在这扇门前、也没有靠近客厅的位置。他站在那里，双手垂在身体两侧，抬起头看着走廊那头的女人，说了一句话：
　　“我只是想上厕所，走错了。”
　　女人的笑容凝固了。
　　又是一次那种暂停。
　　不是慢慢消失，是直接换挡——从“笑容”直接切换到“没有笑容”，中间没有任何过渡。
　　她的嘴角从上扬变成平直的线，像有人按了一个开关。
　　“厕所在你左手边第二间，”她说，“宝宝忘了？”
　　她是对的。
　　厕所确实在左手边第二间。
　　林忏路过过，门开着，里面铺着蓝色瓷砖，毛巾架上挂着一条叠得整整齐齐的卡通毛巾。
　　他站在原地，看着女人慢慢地、一步一步地朝走廊走过来。
　　她的步伐不快，甚至可以说是很慢。
　　但每一步都踩得很实，拖鞋和地板接触的声音不像是在走路，更像是某种沉重的、有规律的心跳声。
　　“乐乐，”她边走边说，“你刚才是不是想开那个门？”
　　她在靠近。
　　五米变成了四米。四米变成了三米。
　　林忏的身体本能地想要后退，但他的理智告诉他——不能退。
　　后退意味着害怕，害怕意味着心虚，心虚意味着她在他心里种下的“母亲”身份是成立的。
　　一旦他认为她是母亲，他就真的成了孩子。一旦他成了孩子，他就逃不掉了。
　　他站在原地，脚没动，手没抖，语气平稳得像在陈述天气：“我只是好奇。”
　　女人在三米外停下了。
　　三米。一个成年人一步就能跨过来的距离。
　　她歪了歪头，那个动作像一只狗在听一个它不理解的声音。歪头的幅度很大，大到脖子发出轻微的一声咔嗒。
　　“好奇什么？”她问。
　　林忏没有回答。
　　他在赌。
　　赌这个“母亲”不是全知全能的。
　　赌她也有盲区，赌她也有不想让“孩子”知道的事情，赌那扇门后面藏着的秘密太大，大到她宁愿在林忏面前露出“非人类”的一面，也不愿意让他碰到门把手。
　　漫长的沉默。
　　走廊尽头的电视机还亮着，育儿节目的声音嗡嗡地响，像一个巨大的蜜蜂在房间里盘旋。
　　林忏能闻到女人身上的味道——是一种更复杂的、被封存了很久才释放出来的气味。
　　像在地下室里放了很多年的樟木箱子，打开的那一刻，空气里弥漫着木头和时间混在一起的、让人说不清是安心还是不安的味道。
　　女人歪着的头慢慢地、一节一节地正了回去。
　　她笑了。
　　这次是真正的、带着体温的笑。
　　“我们去看电视吧，”她说，伸出手，掌心朝上，手指微微弯曲，“妈妈给你切了水果。”
　　女人伸出手。
　　然后他伸出手，把自己的手放了上去。
　　女人的手指合拢，握住了他的手。
　　掌心是温热的，甚至有些发烫。手心里有汗，但不是冷汗，是做家务留下来的那种潮湿的、带着洗洁精味道的汗。
　　她牵着他走回客厅，让他坐在沙发上，把果盘端到他面前。
　　苹果切成了兔子的形状，每一块都差不多大小，整整齐齐地码在白色的盘子里。
　　林忏拿起一块，咬了一口。
　　苹果是甜的。
　　但甜得很标准，和红烧肉一样标准——像是复制粘贴出来的味道，每一口都是第一口，永远不会变，也永远不会让人满足。
　　女人坐在他旁边，拿起遥控器调大了电视音量。
　　育儿节目结束了，换成了一个电视剧，两个中年女人坐在沙发上聊天，聊的是孩子考大学的事。
　　“你说这孩子，去了那么远的地方上学，一年才回来两次，”电视里的女人说，“我这心里啊，空落落的。”
　　“可不是嘛，”另一个女人接话，“但孩子大了嘛，总要飞的。咱们做父母的，再舍不得也得放手啊。”
　　林忏感觉到身边女人的身体微微动了一下。
　　她握着遥控器的手指收紧了一些，指节泛白。
　　她换了一个台。
　　动画片。
　　两只熊在森林里采蜂蜜。
　　她转头看着林忏，笑容重新挂上：“这个好看，我们看这个。”
　　林忏没有拆穿。
　　他只是点了点头，把第二块兔子苹果放进嘴里，慢慢地嚼。
　　咀嚼的时候，他的目光越过果盘，落在走廊尽头那扇门上。
　　铜色的门把手在走廊的阴影中安静地反着光，像一个闭着的眼睛。
　　他在心里把那扇门的模样刻进了记忆里——门把手的磨损位置是向下的，说明开门的人习惯把手往下压，而不是往上抬。
　　磨损的深度不均匀，右侧比左侧深，说明开门的人习惯用左手。
　　门框和墙壁的接缝处有一道细细的裂痕，——那面墙被什么东西从里面往外推过，导致门框变形。
　　他是一个孩子。
　　一个暂时还不能开门的孩子。
　　但他会回来的。
　　电视里的两只熊终于采到了蜂蜜，欢快的片尾曲响起来的时候，女人把果盘里最后一块兔子苹果塞进林忏手里，起身说要去准备晚饭。
　　“晚上想吃什么？”
　　“什么都行。”
　　“那就做你最爱的红烧肉。”
　　又是红烧肉？阿姨你放过我吧!
　　她走进厨房，围上那条卡通小猫的围裙，打开了水龙头。


第21章 【噩梦摇篮】摇篮摇呀摇
　　林忏坐在沙发上，没有动。
　　他的目光越过果盘，落在走廊尽头那扇门上。
　　厨房里传来切菜的声音。刀落在案板上，节奏均匀，咚、咚、咚，每一下之间的间隔都精确得像是用尺子量过的。
　　林忏注意到一个细节——她切菜的时候没有停顿，没有调整食材位置的动作，刀一直在一个固定的频率上运行。
　　他闭上眼睛试着想象那个画面：她的手在动，但她的眼睛可能没有在看。
　　晚饭是在四十分钟后端上桌的。
　　红烧肉、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤，米饭盛在印着小熊图案的碗里，压得很实很圆，像用模具扣出来的。
　　三副碗筷。
　　今天也不例外。
　　女人把菜摆好，坐到林忏对面，双手撑着下巴，笑眯眯地看着他。
　　“尝尝，妈妈今天多放了一点糖。”林忏夹了一块红烧肉放进嘴里。
　　还是那个味道——标准到没有灵魂的红烧肉。
　　甜是准确的甜，咸是准确的咸，肥肉在嘴里化开的感觉也是教科书级别的“软糯”，但所有这些味道凑在一起就是不对，像一首每个音都唱准了但没有感情的歌。
　　“好吃吗？”她的头微微偏向一侧，眼睛里闪烁着期待的光芒——那种光芒也是标准的。林忏点了点头。
　　“好吃。”
　　“那就多吃点。”她拿起筷子，开始往他碗里夹菜。
　　一块红烧肉，一筷子青菜，又一块红烧肉，一勺鸡蛋，又一块红烧肉。碗里的菜堆得冒了尖，她还在夹。
　　“妈，够了。”林忏说。
　　女人的筷子停在半空中，夹着的那块红烧肉悬在他的碗上方，没有放下去，也没有收回来。
　　她看着林忏，眼神里的光芒暗了一度。“多吃一点”，她的声音轻了下来，“你上次回来瘦了好多。”
　　上次。
　　林忏捕捉到了这个词。
　　这不是她第一次说这句话。
　　在他之前，已经有无数个“乐乐”坐在这张餐桌的同一把椅子上，端着同一只小熊图案的碗，被夹了同一块红烧肉。她说的“上次”不是上一次吃饭，是上一个孩子。
　　林忏没有追问。
　　他低下头，把那块悬在半空的红烧肉接进了碗里，慢慢地嚼。