夜航管理局（玄幻灵异）——大杯雪碧

　　他抬头看陆停舟的手。
　　手套已经换过，看不出伤。
　　陆停舟注意到他的目光：“怎么？”
　　“你的手……”
　　“没事。”
　　沈知还说：“我还没问完。”
　　“我已经回答了。”
　　沈知还被噎了一下。
　　梁小满在一旁推了推眼镜：“陆停舟的伤情记录返航后补交，不用现在关心。”
　　沈知还：“我没有关心。”
　　周眠从门口探头：“沈哥，你耳朵红了。”
　　沈知还：“那是发烧。”
　　周眠：“哦。”
　　陆停舟已经往外走。
　　沈知还立刻跟上，临走前又回头问梁小满：“如果我老师找我，你们能帮我解释吗？”
　　梁小满说：“可以。解释口径是，您因突发身体不适接受观察治疗。”
　　沈知还：“别说得像我被隔离了。”
　　梁小满：“实际上也差不多。”
　　沈知还觉得自己迟早会习惯这个单位的诚实。
　　但不是今晚。


第七章 记忆午夜场
　　永明影院在老城区南段，离临江路不远。
　　夜航管理局的越野车驶出政务区时，雨势仍然没有减弱。临川像被浸在一只巨大的玻璃缸里，街灯、红绿灯、店招、行人伞面，全都在水光中晕开。
　　这次开车的不是陆停舟。
　　梁小满显然吸取了前车之鉴，临时调了一个司机。司机是个沉默寡言的年轻外勤，全程严格按导航走，没有经过任何炸鸡店，也没有驶入海洋馆后场。
　　沈知还坐在后排，感觉生命安全得到了显著提升。
　　陆停舟坐在他旁边，闭着眼，像在养神。车厢里只有雨刷器来回摆动的声音。
　　沈知还原本想问沈知返的事，但看陆停舟脸色比在管理局时更苍白，话到嘴边又咽了回去。
　　不是不想问。
　　只是他忽然意识到，陆停舟也许真的不是不说，而是不能说。
　　或者说，连陆停舟自己都不知道答案。
　　车窗外闪过一排梧桐树，树叶被雨打得发亮。老城区道路狭窄，许多店铺已经关门，卷帘门上贴着拆迁通知。永明影院所在的街曾经是临川最繁华的商业街之一，后来商圈北移，这里逐渐老去，只剩下旧招牌、窄巷、小吃店和一群不肯离开的老人。
　　沈知还看着窗外，低声说：“我小时候来过这里。”
　　陆停舟睁开眼。
　　“看电影？”
　　“嗯。”沈知还说，“我哥带我来的。那时候我上小学，他刚上大学，偷偷带我看了一部不适合小学生看的恐怖片。我看到一半吓哭了，他只好带我提前出来，还买了两根烤肠赔罪。”
　　陆停舟问：“后来呢？”
　　“后来我回家告状，他被我妈骂了一顿。”沈知还说，“但第二周他又带我来看动画片，说要修复我的童年阴影。”
　　他笑了一下。
　　笑意很浅，很快被雨声冲淡。
　　“其实我都快忘了。”他说，“刚才听见永明影院，才想起来。”
　　陆停舟看着他，没有说话。
　　沈知还偏头：“你没有小时候吗？”
　　陆停舟说：“不记得。”
　　“不记得是什么意思？”
　　“字面意思。”
　　沈知还愣了愣。
　　车厢里又安静下来。
　　片刻后，他说：“那挺亏的。”
　　陆停舟看他。
　　沈知还认真道：“小时候虽然也不全是好事，但至少有些事想起来，会觉得自己原来不是从现在才开始活着的。”
　　陆停舟垂下眼。
　　“也许吧。”
　　这句话很轻。
　　轻得像落在水面的灰。
　　沈知还还想说什么，车停了。
　　司机回头：“陆处，到了。”
　　永明影院出现在雨夜尽头。
　　那栋楼比沈知还记忆里更旧，也更小。小时候他觉得永明影院很大，大厅像宫殿，银幕像天空。现在再看，它只是一栋夹在两排旧商铺之间的三层建筑，外墙瓷砖剥落，雨水沿着裂缝往下流。红色招牌挂在二楼，永字最亮，明字半灭，影院两个字只剩模糊轮廓。
　　蓝色围挡围住了大门，拆迁公告被雨水打湿，边角翘起。
　　可围挡里面，售票窗口亮着灯。
　　暖黄的灯。
　　像很多年前，每一个普通夜晚里等待观众的旧影院。
　　门口地上躺着一台补光灯，灯管碎了，旁边还有一个粉色手机壳。雨水冲刷着地面，把脚印拖成长长的黑痕。
　　陆停舟下车，打开罗盘。
　　罗盘指针没有疯狂旋转，而是稳稳指向影院大门。
　　这反而更糟。
　　沈知还问：“指得这么准，是好事吗？”
　　陆停舟说：“说明入口已经稳定。”
　　“入口稳定是好事吗？”
　　“说明里面的东西也稳定。”
　　“里面的东西稳定是好事吗？”
　　陆停舟收起罗盘：“一般不是。”
　　沈知还：“……”
　　司机留在外面接应。陆停舟递给沈知还一枚小型耳机：“戴上。”
　　沈知还戴好后，耳机里传来梁小满的声音：“通讯测试。”
　　沈知还说：“能听见。”
　　梁小满：“进入影院后，优先确认四名失踪者状态。沈先生，你的任务不是战斗，是观察与回报。如果听见异常铃声，第一时间告诉陆停舟。”
　　沈知还问：“如果我看见我哥呢？”
　　通讯频道安静一瞬。
　　陆停舟看向他。
　　梁小满说：“不要单独追。”
　　沈知还没有回答。
　　梁小满又说：“沈先生，我知道这很难。但请记住，夜航道最擅长的事，就是把你最想见的人放在最危险的地方。”
　　沈知还低头，把铜铃系在手腕上。
　　“知道了。”
　　陆停舟走到围挡前，抬手按在锁链上。
　　锁链没有开。
　　围挡旁边的售票窗口却忽然传来轻轻一声。
　　“下一位。”
　　沈知还背后一凉。
　　售票窗口后面，不知何时坐着一个老太太。
　　老太太穿着旧式蓝色工作服，头发花白，戴着袖套，面前摆着一本票册。窗口里的灯光照着她的脸，她表情非常平静，就像已经在这里坐了很多年，等着每一个夜场观众。
　　陆停舟走过去。
　　老太太抬眼：“看什么？”
　　陆停舟说：“午夜场。”
　　老太太：“几张？”
　　陆停舟：“两张。”
　　沈知还立刻说：“我有票。”
　　老太太看向他，笑了笑：“是啊，小沈先生，你的票早就出了。”
　　沈知还心口一紧。
　　陆停舟伸手挡在他前面：“另一张。”
　　老太太从票册里撕下一张票。
　　“十二排七座。”她说，“别坐错。坐错了，就要看别人的人生。”
　　陆停舟接票。
　　沈知还看见那张票上写着：陆停舟，十二排七座，单程。
　　他皱眉：“为什么你的也是单程？”
　　陆停舟淡淡道：“外勤票都这样。”
　　沈知还说：“你们外勤工伤率是不是很高？”
　　陆停舟把票收好：“习惯了。”
　　这不是一个让人舒服的回答。
　　老太太又看向沈知还：“小沈先生，你是十一排六座。你的同伴在里面等你。”
　　沈知还问：“哪个同伴？”
　　老太太没有回答，只把售票窗口的灯关了。
　　围挡门锁咔哒一声打开。
　　永明影院的大门在雨里缓缓敞开。
　　一股陈旧气味扑面而来。
　　灰尘、霉味、潮湿红绒布、爆米花残留的甜腻香气，以及某种老胶片燃烧后的焦味。
　　沈知还跟在陆停舟身后走进去。
　　大厅里亮着灯。
　　这显然不正常。
　　停业近一年的影院，大厅却像仍在营业。售票处后面的价目表亮着，爆米花机里堆着金黄色爆米花，饮料柜的玻璃上结着水汽。墙上贴着几张电影海报，纸张崭新，颜色鲜艳，却没有片名，只有一行行日期。
　　1998 年 7 月 16 日。
　　2004 年 2 月 3 日。
　　2012 年 10 月 9 日。
　　2019 年 6 月 21 日。
　　2026 年 5 月 22 日。
　　沈知还停在最后一张海报前。
　　那张海报是空白的。
　　但空白中央，慢慢浮出一行字。
　　《沈知还》
　　主演：沈知还，沈知返。
　　放映时间：零点三十七分。
　　沈知还感觉手腕上的铜铃轻轻震了一下。
　　没有响。
　　陆停舟也看见了。
　　他抬手，指尖按在海报上。海报上的字像被火燎过，迅速焦黑、卷曲、消失。
　　“别看。”他说。
　　沈知还收回目光。
　　“这地方到底是什么？”
　　陆停舟说：“记忆影院。”
　　“和归墟站有关？”
　　“夜航道入口的一种。它不直接把人带走，而是放映遗憾。”
　　“遗憾？”
　　“人如果一直想回到某一天，就容易被它留住。”
　　大厅深处传来电影开场铃声。
　　叮铃铃——
　　不是沈知还听过的返航铃，而是旧影院提醒观众入场的铃。
　　紧接着，广播响起。
　　“午夜场即将开始，请观众凭票入场。迟到者，将自动顺延至下一场人生。”
　　沈知还很想问下一场人生是什么意思。
　　但他不想知道答案。
　　陆停舟走向检票口。
　　检票口站着一个穿红马甲的年轻检票员，脸色苍白，笑容标准。他接过陆停舟的票，撕下一半，又看向沈知还。
　　沈知还掏出那张单程票。
　　检票员看见他的名字，笑容加深。
　　“十一排六座。”他说，“您的座位已经有人占了。”
　　沈知还心里一沉：“谁？”
　　检票员说：“您到了就知道了。”
　　陆停舟的船灯亮起一线。
　　检票员立刻闭嘴，把票根递回去。
　　两人穿过走廊。
　　走廊墙面贴着红色绒布，地毯厚而旧，踩上去没有声音。两侧影厅门都关着，门上挂着黄铜数字牌。一号厅、二号厅、三号厅……一直到七号厅。
　　他们的票上写着一号厅。
　　但沈知还经过三号厅时，忽然听见里面有人哭。
　　很轻的哭声，像一个女孩捂着嘴，不敢发出太大声音。