和听障糙汉闪婚后（近代现代）——橙白成白

　　杨燕搂着小孩儿，她老公弄投影仪去了。
　　“不会不会，今天周末人多，我高兴还来不及，这儿都多久没这么热闹了。”
　　周展和云磊拉着一众熟人坐到前排：“我和导演是好朋友……对对对，方导，而且摄影是我哥，厉害吧？”
　　秦远山捏着名片，跟昨晚的司机和老师攀谈：“你们从哪儿来的？哦哦，要在这待半个月？那行啊，我的车行就在镇子边上，有事打我电话。”
　　杨美珍和她的老朋友们坐在最前端，大家不明白纪录片是啥片，光记得那段时间镇上好不热闹。
　　“不知道拍到咱了没有，我那天专门穿了大红色，结果上街一看，咋大家都穿得花花绿绿。”
　　边雪听乐了。
　　前段时间他检查过初版，方穆青让他提点建议，他讲不出什么专业的道理：“术业有专攻嘛，我看着已经挺好的了，你再找行内人看看？”
　　又过了一段时间，他做了一版海报，截取了一张居民坐在小卖部门口聊天的照片。
　　正愁片名，方导打电话过来，跟他和韩恒明商量这事儿。
　　边雪列了几个，寻求陆听的建议，陆听一眼看中最后那个。
　　“定了吗？”这会儿陆听跟他坐在最后一排，那群学生后面，“片子的名字。”
　　边雪剥了颗板栗扔嘴里：“定是定了，但我也不知道最后选的哪个，当个惊喜？”
　　陆听把板栗拿到自己面前，一颗一颗地剥：“少吃点儿，吃多了胃不舒服。”
　　话是这样说，剥好的栗子依旧一粒粒地放进边雪的掌心，透着温热。
　　甜香的栗味在嘴里散开，刚吃两个，陆听把水杯递到边雪嘴边：“喝水。”
　　前几天边雪有点咳嗽，陆听就乐得照顾他。
　　吃饭喝水样样不落，早上多赖会儿床，再睁眼衣服都让陆听给穿好了。
　　“十分钟前才喝过。”
　　刚张开嘴，杯子前倾，水顺着嘴角流进去。陆听监督边雪喝光，待他吞咽完毕，用指腹擦了擦。
　　陆听最近赶工，手上的茧又变厚了。边雪每晚拿护手霜给他擦手，手背倒是润了不少，掌心还是糙得不行。
　　“你真是……”灯光忽然暗下去，边雪便压低声音，“你还记得我是个年龄比你大的成年人吗？”
　　陆听放下水杯斜眼看来：“知道，哥。”
　　不知道从什么时候开始，叫出这些称呼再也不像之前那样别扭。在沙发、浴室、充满旖旎的卧室中……他早已喊过无数次，用不同的语调，不同的神情。
　　看来这招不管用了。
　　边雪捏了下陆听的掌心，琢磨下次该拿什么来逗他。
　　民宿忽然安静下来，正前方打来一道亮光。
　　边雪刚抬起头，视线穿过躁动的人群，几个月前那个随时紧绷，面对镜头无比生涩的陆工，倏地闯入眼底。
　　两只安静的手同时握紧，体温在掌心里纠缠。
　　在民宿不大的公共区域中，边雪的声音在镜头后响起。
　　“给拍吗？陆工。”
　　燕姐的投影仪质量一般，可陆听回头的那一刻，边雪清晰地看见，一丝复杂的情绪从他脸上一闪而过。
　　这张脸放在荧幕上太扎眼了，甚至像专业的演员，周围响起了几道小小的惊呼声。
　　边雪还没来得及转头看陆听的表情，影片里的人小声开口，屏幕底端跳出字幕。
　　“我爸说神态不对，没活过来。”
　　清晨时分的晞湾镇，像卧在繁华城市间的桃花源。天蒙蒙亮，不远处剩一些月色，在短暂的安静后，周边响起几声鸟叫。
　　陆听抬起带茧的手抚摸佛像，他用无声的语言，一字一字地诉说。
　　“日出日落，傍晚、黄昏。”
　　“它习惯了安静地注视。”
　　“这也是一种活。”
　　屋子里的所有人，都在看跳动的字幕。
　　只有边雪没有。
　　边雪忘记了眨眼，他盯着陆听的手，把每一个字都读懂了，听清了。
　　而当镜头偏移，落到当时的自己身上时，那个趿着拖鞋头发凌乱的边雪，也正一眨不眨地看着陆听。
　　“阿雪，”身侧的人笑了声，“该剪头发了。”
　　边雪短暂地从影片中抽离出来。
　　他们几乎没有给片子配乐，晞湾镇是什么声音，他们就收录什么声音。
　　因此，猛地听见陆听出声，边雪弯了弯指头：“手语字幕准确吗，你能不能看懂？”
　　陆听凑到他耳边说：“能，谢谢。”
　　镜头再次调转，画面中的陆听看向右侧方，边雪站着的位置。
　　边雪这时才发现，在那个清晨，陆听于某个瞬间红了眼眶。仅是一秒，陆听搓搓掌心，镜头从他的背影扫过。
　　晞湾镇的居民，大多没有受过美育的浸润。但情感的表达是不需要出声的，浓茶忘了喝，瓜子也忘了嗑。
　　当时被众人不理解的纪录片和摄影，在这时也有了答案。
　　有几人回头向最后排张望，云磊直接冲陆听笑了笑。
　　但陆听转向了边雪，他轻声说：“人原来真的可以发光。”
　　边雪知道他在说拍摄时的玩笑：“是吗？”
　　陆听仿佛从镜头中，看见自己，也看见边雪的身影，他回答说：“嗯，边雪和边雪的镜头都在发光。”
　　视线跟着向上移动，停在落叶与枯枝之间。
　　在又一道鸟鸣声响起时，这方空间骤然亮起，映出破晓的天空以及白色飞鸟的颜色。
　　“我……”边雪下意识抓紧陆听的手，“那天在电脑上看见这段，我本来没觉得怎么样……”
　　但现在他的眼眶有点泛酸。
　　陆听本人就坐在身边，边雪从未如此直观地意识到，这几个月来，究竟发生了多少变化。
　　陆听像是把眼睛里装着的所有故事，都无声说给他听了。
　　“阿雪。”陆听忽然叫了他一声。
　　“嗯？”
　　陆听冲他笑笑，收回手放进衣兜，两只胳膊像翅膀一样展开，将他拥入怀抱。
　　“别板着脸，笑一下？”陆听说，“怎么感觉你要哭了。”
　　“有吗？没有吧，”边雪的额头蹭上陆听的下巴，被胡茬刺得痒痒的，“怎么长这么快……松开，等会儿被别人看见了。”
　　陆听最后拥了他一下，坐回去说：“早被看见了，王叔回头望了好几眼。”
　　“真的假的？”
　　“真的。”
　　正说着，屏幕上跳出王贵全身影，屋子里顿时发出几道笑声，坐在第三排的王贵全“噌”地一下站起来：“是我！看见没，我上电视了！”
　　有人笑着扒拉他：“看见了看见了，坐下！”
　　本来听见王叔那口方言，众人还没觉得怎么着，过一会儿他换了件围裙出来，上下嘴皮一碰，正儿八经说起普通话，连他本人听了也臊得慌。
　　“为什么在这里坚持开店？哦，我是土生土长的本地人嘛，手艺失传了也怪可惜的，是不是？”
　　镜头后的韩恒明没忍住：“什么手艺，烤玉米吗？”
　　王贵全一噎，挠挠下巴：“玉米嘛……玉米不算，明年不卖了，只卖凉粉和红薯！”
　　紧接着到秦远山失恋买醉的片段，他嚎了一嗓子越过餐桌，拉住方导的手，差点把相机掀翻。
　　“您才是真正的大老板……我上镜吗？麻烦把我拍气派一点。”
　　大家一阵哄笑：“秦老板，你现在还想谈恋爱吗？”
　　“不谈了，”秦远山摆摆手，“过段时间我也上城里开分店去。”
　　之后再到边雪和陆听去棋牌室敲门，屋子里顿时安静下来。没人说话，只听见门被敲得一阵阵响，麻将声顺着楼道传来，黑漆漆的一片。
　　对门打开，镜头不经意扫过对家客厅，是跟刘桂香的小家相似的房型，却明亮通透不少。
　　沙发上盖碎花衬布，木柜上贴大红色倒福。
　　隐约传来高压锅的“滋滋”声，一只棕色吉娃娃站在主人腿间张望。
　　地上落了几瓣瓜子壳，阿姨声量巨大：“燕儿啊，走的那天我还帮她抱了会儿小孩，那哇哇哭……”
　　“我没想到这段也剪进去了。”陆听凑过来说。
　　“方穆青和我讨论过，到底要不要保留，”边雪阖上眼，“一直没讨论出结果，最后我问了燕姐，她说可以，留个念想。”
　　杨燕抱着小孩靠在柜台边，隔空看来，笑着跟边雪点了点头。
　　一段拍摄于晞湾镇街头的空镜后，声音变得嘈杂，等屋子里再亮起光，阿姨口中早已离开的杨燕坐在工厂坝子里。
　　边雪听着影片里的自己平静地抛出问题，而杨燕近乎哽咽地回答。
　　片子不长，这时已经播放了三分之二。
　　屋子里，笑声散去后是长久的沉默，屏幕里外的人都端坐成一片，只有字幕在不停滚动。
　　直到杨燕那句“日子会好起来的”结束后，屏幕暗下去两秒——
　　“我要给自己补拍最后一个镜头。”
　　是杨美珍的声音。
　　边雪和拍摄那天一样，抬起头，和面前那个带着些许皱纹的人对视。
　　“出院后，去林城住一段时间。”
　　屏幕放大了杨美珍的脸，也放大了期待与不安。
　　这一段素材边雪没有看过，全权交给韩恒明和方穆青处理。
　　此时再看，杨美珍窝在病床上，手背上还扎着滞留针。
　　她身后的白墙像晞湾镇的低矮平房，而她像一道切割了小镇的屏障，目光不知落在什么地方。
　　边雪没有再看屏幕，望向不远处杨美珍的背影。
　　他听见她说：“我倒要去看看，大家都扎堆的地方，到底有什么好。”
　　有人小声问。
　　“阿珍什么时候走？”
　　“小卖部怎么办，真的要关店吗，边雪不是也要走了？”
　　“在阿珍副食买几十年东西了，还挺不习惯的。”
　　杨美珍笑骂：“先别不习惯，把肥皂钱还我！”
　　边雪也笑了声，回过神，发现陆听一直在侧头。他眉毛上的伤口好了之后，那处果然缺了个口子。
　　“看我干什么？”边雪问。
　　“看你的眼睛，”陆听说，“摄影师的眼睛，好像和我们的不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“有感情，有温度，哪里都不一样。”
　　他心想边雪的记录分明是有意义、承载了别人道不出的情感的存在。