我在星际给毛茸茸当兽医（穿越重生）——话梅气泡冰美式

　　表格很简单。
　　第一列，名字。
　　第二列，兽形。
　　第三列，主要问题：高热、拒食、限制环伤、精神力峰值、后颈针孔。
　　第四列，当前禁忌：强光、突然靠近、封闭笼、约束杆送食、未经评估镇静。
　　第五列，优先处置。
　　秦越白看了很久，最后说：“太粗糙。”
　　林栖点头：“所以需要你补。”
　　秦越白抬眼。
　　“你是精神力科主任。”林栖把电子笔递给他，“我能看出疼和怕，你能看懂污染曲线。想让这套东西真正能用，就别只站在旁边挑毛病。”
　　秦越白冷着脸接过笔。
　　半小时后，第一版《急性退化病患低刺激护理方案》完成。
　　说是方案，其实更像一份终于把病患当成活物的底线清单。
　　第一部分写环境。
　　急性退化病患进入观察期后，病房灯光不得直接照射眼部；金属器械不得在病患视野内突然展开；非必要人员不得围观；监测仪提示音调至护理端，不在病患耳边反复报警。
　　第二部分写接触。
　　靠近前先报姓名和目的，动作从侧前方进入，不从背后抓颈背，不用约束杆推食，不用笼门撞击制造服从。兽形幼态不等于无意识，所有会造成疼痛的操作都必须提前说明。
　　第三部分写镇静。
　　秦越白在这里加得最多。什么情况下可以镇静，什么情况下必须先排除疼痛、环境应激和旧创刺激，镇静后如何复盘，剂量由谁签字，全部写得近乎严苛。
　　林栖看完，说：“你以前其实也不喜欢乱镇静。”
　　秦越白笔尖停了一下：“不喜欢不等于能阻止。”
　　“现在能阻止一点。”
　　秦越白没有说话，又在“强制镇静需双人复核”后面加了一条：复核人不得来自同一行政压力链。
　　祁临看见这条，抬眼看他。
　　秦越白冷淡道：“免得后勤署一句话压下来，所有人一起签。”
　　第四部分写名字。
　　这一条是林栖坚持加的：病历首页必须显示姓名，编号退到第二行。对于无法确认姓名的病患，临时称呼不得使用样本、对象、资产、回收件等词。
　　年轻医师看到这里，低声问：“称呼真的会影响治疗吗？”
　　林栖看向他：“你被人叫三天编号，再被人叫一声名字，心率会不会变？”
　　年轻医师说不出话。
　　小圆球在旁边补充：“根据苏羽案例，会。”
　　于是这条被保留下来。
　　方案最后一页写得很朴素：记录，复盘，修改。
　　没有人敢保证第一版就正确。可它至少给了所有护理人员一个新的起点：当病患反抗时，先问它为什么疼，为什么怕，而不是先问怎么让它安静。
　　它不完美。
　　甚至有些地方很临时。
　　但它第一次把“病患感受”写进了第九疗养院的处置标准。
　　祁临看完，直接签字：“第九军团所属退化战士先执行这一版。”
　　年轻医师小声问：“后续出事怎么办？”
　　林栖说：“记录，复盘，修改。医疗方案不是神谕，错了就改。别把错藏起来。”
　　秦越白瞥了他一眼。
　　这次没反驳。
　　方案刚发下去，效果比他们想得快。
　　最先变化的是声音。
　　二号病区过去总有一种绷紧的噪音。监测仪尖锐报警，金属推车滚过地面，限制环提示音一响，所有兽形都会同时紧张。现在提示音被转到护理端，门轴上了润滑，连护士交接都从走廊中央改到隔音间。
　　病区安静下来后，很多问题反而露了出来。
　　韩砚不是每次都想攻击人。黑狼暴动前会先把头偏向右侧，因为限制环那边磨破了皮，护理员靠近时衣袖上的消毒剂味会刺到伤口。林栖让人换了无刺激清洁剂，又把限制环降到只保留定位档，黑狼第一次没有在换药时咬断纱布。
　　灰狐的拒食也不是倔。
　　它害怕细长的送食管。以前的护理记录里写着“见器械即躲避”，没人问它为什么躲。米娅把历史视频拉出来，发现它每次被强行灌食后都会呕吐。林栖让人换成浅盘，把食物放在软窝边，护士退后三步，假装没看它。
　　十五分钟后，灰狐伸出爪子，把营养糊拖进了窝里。
　　它吃得很慢，吃两口就抬头看人。
　　负责护理的年轻护士眼圈红了，又不敢出声，只在记录里写：自主进食，少量，未呕吐。
　　白鹿的问题更让人心酸。
　　它头上的防撞胶条原本是为了防止它撞伤自己，可胶条固定太紧，角根下方早就磨出血痂。疼痛让它更想蹭墙，蹭墙又被判断为自伤，于是固定越缠越厚，伤口越压越深。
　　拆下胶条时，白鹿疼得浑身发抖，却没有撞人。
　　林栖站在旁边，等秦越白处理完伤口，才轻轻把软垫挡在墙角。
　　“它不是不想活。”米娅看着记录，声音很低。
　　“大部分病患都不是。”林栖说。
　　他们只是没有被听懂太久了。
　　这些小变化被剪成短记录发出去时，林栖特意要求不配煽情音乐，不放病患哀鸣，只放前后数据和处理方式。星网却还是看哭了一大片。
　　因为有些东西不需要煽情。
　　一只灰狐愿意自己吃半碗饭，就已经足够让人明白过去错得有多离谱。
　　韩砚的限制环降档后，暴动次数下降。灰狐换了送食方式，终于吃完半碗营养糊。白鹿被撤掉防撞胶条后不再撞墙，因为它根本不是想攻击人，只是角根被胶条磨破了。
　　米娅把这些变化剪成短记录，打码后发到星网。
　　标题很朴素。
　　【他们不是不配合，是没人听懂。】
　　半小时后，转发爆了。
　　小圆球播报：“店长，星网关注数继续增长。本店收到捐赠医疗耗材申请三千七百条，其中真实可用约四百条。”
　　林栖问：“有没有温控垫？”
　　“有。”
　　“收。”
　　“还有人捐豪华兽形美容梳。”
　　林栖顿了一下：“也收。”
　　秦越白看他。
　　林栖解释：“毛打结也会疼。”
　　秦越白沉默两秒：“合理。”
　　下午，林栖准备回第七码头诊所。
　　离开前，他把二号病区交接表又检查了一遍。
　　苏羽的体温、血氧、翅根固定角度，每一项都标了复查时间。韩砚限制环降档后的观察重点写在第一行。灰狐进食后可能呕吐，白鹿角根伤口不能再贴硬质防撞胶。每个护理提示都很小，放在过去也许只会被当成琐碎。
　　可琐碎就是治疗的一部分。
　　秦越白看他把字一条条写完，终于忍不住：“你以前带学生？”
　　“带过实习生。”林栖说，“也带过不听话的猫主人。”
　　“哪个更难？”
　　“猫主人。”
　　秦越白沉默两秒，似乎觉得这个答案很有道理。
　　祁临把护送路线发到林栖终端，顺便递过来一件轻型防护外套。林栖接过时发现尺码刚好，不由看了他一眼。
　　祁临解释：“元帅权限库里有你的临时医疗档案。”
　　林栖：“里面为什么有尺码？”
　　祁临也停了一下：“后勤自动生成。”
　　小圆球幽幽出声：“本系统检测到副官心率上升。”
　　祁临面不改色地关掉了它的外放权限。
　　米娅抱着土豆站在门口，手里还攥着一张纸质地图。她不能跟去，表情却比谁都紧张。
　　“三分钟报平安。”她提醒。
　　“知道。”
　　“遇到不对就回来。”
　　“知道。”
　　“不要为了找档案硬撑。”
　　林栖看她：“这句你跟谁学的？”
　　米娅看向走廊尽头的小雪豹。
　　小雪豹正别开脸，像完全不知道这件事。
　　林栖有点想笑，又没笑出来。他走过去，把温控垫放进移动窝时，顺手检查了小雪豹的耳温。
　　三十八点二。
　　离医嘱还差一点。
　　“继续努力。”林栖说。
　　小雪豹尾巴尖不动，像是拒绝承认自己正在努力退烧。
　　祁临安排了两队人，一队明面护送，一队暗中先行。秦越白原本要留在病区，最后还是把外套穿上。
　　“我去看夹层。”
　　“你不是要守苏羽？”
　　“苏羽指标稳定，有副主任看着。”秦越白顿了顿，“而且如果诊所里真有旧项目档案，我比你更知道哪些是医疗数据。”
　　林栖没有拒绝。
　　他们出发前，小雪豹被推到走廊尽头。
　　陆星衍仍然生气。
　　表现为不看林栖。
　　林栖走过去，把一只新的温控垫放进它窝里。
　　“星网捐的。”他说，“你先试用。”
　　小雪豹不动。
　　“不好用我就退。”
　　小雪豹耳朵动了一下。
　　林栖低头看它：“我回来前，体温降到三十八以下。做不到就不许参与下一步讨论。”
　　小雪豹终于抬眼。
　　权限板上跳出两个字。
　　【苛刻】
　　林栖收起温控垫包装：“医嘱。”
　　小雪豹盯着他。
　　最后，它慢慢把爪子搭到温控垫上。
　　林栖知道，这是答应了。
　　他转身离开。
　　到了门口，祁临的通讯忽然响起。
　　“副官，诊所外围确认安全。但后墙扫描有异常。墙体内确实有夹层。”
　　林栖脚步没停。
　　小圆球在终端里小声说：“店长，我忽然有点紧张。”
　　林栖看着前方灰蓝色海雾。
　　“我也是。”
　　但他还是上了车。
　　车门关上前，林栖收到一条来自小圆的后台提示。
　　【新招牌模拟图已生成。】
　　屏幕里，“第七码头兽形急救诊所”几个字端端正正亮着，比原来的美容护理招牌清爽很多。
　　林栖看了两秒，关掉屏幕。
　　现在还不是换招牌的时候。
　　那张模拟图却没有立刻从他脑子里消失。
　　第七码头兽形急救诊所。
　　急救两个字比伴侣护理沉得多，也麻烦得多。它意味着深夜会有人敲门，意味着污染样本、转运纠纷、军部流程和一堆付不起钱的病患。它还意味着，林栖不能再把这间店当成临时落脚点。
　　他刚穿过来时，想得很简单。
　　先活下去，先还债，先把这个世界弄明白。破诊所只是一个麻烦的壳子，能卖就卖，能关就关。可现在，这个壳子下面藏着白巢前置实验站，门口救过陆星衍，旧C区送回了苏羽，星网上无数求助都指向这里。