雪山会听见你的愿望（近代现代）——这木已成舟

　　“……这个就行。”
　　多吉接过手机，瞥了一眼订单。
　　没说什么。
　　只是选好预定，利落地付好款，然后把手机揣回兜里。
　　“我不在的时候，直接给你点外卖，没问题吧？”
　　纪旭点点头：“没问题。”
　　多吉没再说话。
　　他开始收拾厨房，洗碗，擦灶台，把东西归位。
　　动作不紧不慢，带着一种做了无数遍的熟练。
　　纪旭坐在桌边，没有离开。
　　他看着多吉的背影，看着他洗碗时微微弯下的腰，看着他擦灶台时手臂的线条，看着他把抹布搭回原处时那个自然的动作。
　　他总觉得，多吉身上有一种踏实感。
　　就像山上的石头，你要踩上去，它不会躲，你靠在它，它也不会说什么，任凭你靠着。
　　纪旭见过这类人。
　　他们身上有很多故事。
　　大的，小的，开心的，遗憾的，悲惨的，不幸的……
　　但他们都咬牙挺过去了。
　　而不是像自己一样，永远困在那一天。
　　这种人不知道是幸运，还是不幸。
　　多吉收拾完，转过身，看见纪旭还坐在那里。
　　“还不上去？”
　　纪旭站起来，张了张嘴，想说点什么，但最后只是说：
　　“……晚安。”
　　多吉看了他一眼。
　　“嗯。”
　　纪旭转身上楼。走到楼梯口，他听见身后传来一声很轻的：
　　“窗关好。夜里凉。”
　　他没有回头，只是脚步顿了一下，然后继续往上走。
　　多吉站在原地，看着那个背影消失在楼梯转角。
　　然后他走到门口，推开院门，站在夜色里。
　　风灌进来，带着雪山的气息。
　　凉，硬，醒神。
　　他摸出那根烟，叼在嘴里，终于点了。
　　火光在黑暗里亮了一瞬，然后暗下去。
　　他吸了一口，缓缓吐出来。
　　烟雾被风吹散，什么痕迹都没留下。
　　他抬头看向二楼那扇窗。
　　灯还亮着。
　　他想起那些旧疤。想起那句“我没吃过”。
　　想起那双不会拆纱布、不会缠绷带、不会煮泡面的手。
　　他想起刚刚他脱口而出的称呼。
　　似乎……还不错。
　　他又吸了一口烟。
　　明天要赶路。
　　后天要上定日。
　　大后天要进山。
　　那个人在冰舌下面躺了五年，等着被带回家。
　　他低头看了一眼手里的烟。
　　然后把烟掐灭，转身回了屋。


第6章 忤逆
　　第二天纪旭醒来时，多吉已经离开。
　　他怔怔地望向窗外，清晨的光线薄得像一层纱。
　　昨晚竟一夜无梦。
　　自从母亲和妹妹离去，这一年里，他每个夜晚都困在同一个梦里。
　　梦里的雨声总与那天一样沉重——他在书房和父亲争吵。
　　高考那年，父亲以要他接手公司为由，私自改了他的志愿。纪旭在金融系待了半个学期，悄悄递交了转系申请。父亲知道后立刻联系学校，将申请驳了回来。
　　纪旭不明白，从小对他几乎百依百顺的父亲，为何偏偏在他的梦想前筑起高墙。
　　他爱音乐，爱钢琴，爱音符跃动时灵魂随之震颤的感觉。
　　他将从小到大获得的钢琴奖牌一件件摆在父亲面前，想证明这不是儿戏。
　　父亲却只是沉着脸，将它们全部扫落在地。
　　“这些有什么用？”他说。
　　父亲要他毕业后继承家业。
　　公司是实实在在的，音乐只能当个爱好，不能成为未来——父亲反复这样说。
　　可父亲从前不是这样的。
　　纪旭第一次获奖时，父亲高兴得大办宴席；小时候纪旭说想当音乐家，父亲曾骄傲地对朋友说，我家要出一个了不起的音乐家。
　　不知吵了多久。
　　纪旭只记得自己哭着跑出书房。后来母亲进去找父亲，他不知道他们在里面谈了什么，只隔着门听见隐约的争执，最后是父亲一声低吼：“有本事就别回来了！”
　　母亲真的没有回来。
　　她在离家三公里的地方出了车祸，当场离世。
　　年幼的妹妹坐在后座，受伤较轻，被送进医院时还有呼吸。
　　纪旭已经记不清那天有多混乱。他只记得妹妹被推进手术室前，紧紧抓着他的手哭：“哥哥救救我……哥哥我不想死……”
　　他一遍遍应着，要妹妹撑住，说哥哥一定会救她。
　　一个小时后，他握到的只有妹妹冰凉的小手。
　　那冷意透过皮肤，直刺心底。
　　手术室外的走廊异常安静，只有仪器残留的余音，和他自己空洞的心跳。
　　后来，这个家彻底散了。
　　父亲一遍遍告诉他，那只是场意外。
　　纪旭也想相信一切都是巧合。
　　可母亲离开那晚，父亲打了一通很长的电话——以父亲的手段和人脉，想安排一场“意外”太容易了。
　　从那以后，纪旭就病了。
　　与其说是病，不如说是心被撕成了两半：一边是父亲，一边是死去的母亲和妹妹。
　　恨吗？有罪恶感；不恨吗？心却过不去。
　　他就这样，将自己活生生困进了牢笼。
　　而持续了一整年的梦，在昨夜悄然断弦。
　　一道电话铃声响起，是顾衡。
　　他和顾衡算上来也认识一年，当初纪家发现纪旭心里不正常后，就高价应聘了顾衡这个简历非常优秀的心理医生，在治疗的过程中，他们也渐渐成了朋友。
　　纪旭接起来，那边传来温和的声音：“醒了？”
　　纪旭嗯了一声。
　　“药吃了吗？”顾珩问。
　　当然没有。
　　自从来了西藏，纪旭几乎忘了吃药这回事。
　　但他面色平静地撒了谎：“吃了。”
　　好在顾衡没有多问，只是让他把住址发过去，说给他寄点东西。
　　“我住的不是酒店。”纪旭说。
　　“那是？”
　　“算是民宿吧。”说民宿都有些勉强。
　　在纪旭看来，这里就是多吉的家，只是楼上腾出了几间客房而已。
　　顾衡语气里透出担心：“住得习惯吗？”
　　这担心并非多余。
　　在广东，纪旭过的向来是锦衣玉食的日子，出门常有保镖随行。
　　若不是这次纪旭求死的心太强烈，顾衡向他父亲提议换个环境，纪家根本不会放人。
　　“习惯。”纪旭说，“是很新鲜的体验。”
　　“打算什么时候回来？”顾衡问。
　　纪旭望向窗外。
　　雪山、阳光、天空，一切都纯粹得惊人。
　　连空气里的温度、风里的气息，都让他感到久违的放松。
　　他不想回去，一点也不想回到那个令人窒息的家。
　　“不知道。”纪旭的声音没什么温度，“这事我能做主吗？”
　　顾衡一怔，随即明白他话里的意思。
　　“当然能。”他语气很坚定，“你想待多久就待多久，这边我会处理。”
　　纪旭轻轻笑了笑，没再接话。
　　顾衡也没再说下去，只要了民宿地址，又叮嘱他按时吃药、多出去走走。纪旭一一应下，通话便结束了。
　　纪旭心里有些烦。
　　这种无微不至的照顾让他浑身不适，可对方又是出于好意。
　　像是故意给他添堵似的，刚放下手机，几条消息就接连弹了出来。
　　是父亲——纪旭最不想面对的人。
　　但他还是划开屏幕扫了一眼，开头是几句惯常的问候，问他西藏适应得怎么样，有没有按时吃饭，天气冷不冷。纪旭目光淡淡扫过，最终停在最后那句：“过两天就回来。”
　　他轻轻嗤了一声。
　　父亲永远是这样，先说一堆无关紧要的关心，再用通知般的口吻安排他的一切。
　　字里行间仿佛浸满了担忧，却又无声地把他攥在手中。
　　纪旭本来不想回复，那头却又发来一条：“机票我给你订好了，三天后的。”
　　那种熟悉的、近乎窒息的掌控感再次裹挟上来。
　　他握着手机的指节微微发颤，深呼吸几次，才勉强压住情绪，在对话框里输入：“我在这里感觉好一些了，回去的事再过段时间”
　　发出这句话时，纪旭清楚地意识到，自己从来不是个“好孩子”。
　　他早已习惯用谎言来换取一点喘息的空间——告诉顾衡自己按时喝了药，其实药片早就被冲进下水道。
　　故意把自己弄生病，只为获得出门透口气的许可。
　　在所有人面前笑得温和如常，让他们以为他正在好转，暗地里却盘算着下一次如何彻底解脱。
　　而这一次，也没什么不同。
　　他不过是在用自己的病，换一段留在这里的自由。
　　那头沉默了很久。
　　纪旭并不着急。
　　他知道，父亲最终会妥协的。
　　果然，几分钟后，消息回了过来：
　　“好。照顾好自己。”
　　纪旭没有回复，他放下手机，闭了闭眼。
　　窗外的阳光炽烈，穿透玻璃洒在他身上，却暖不进皮肤底下。
　　顾衡送来的衣物和生活用品整齐地堆在房间一角，足够纪旭用上大半个月。
　　这处偏远的藏地民宿本就少有访客，连日的安静正合他意——白日里给多吉留下的那些绿植松松土、挪挪位置，或是倚在窗边，举着相机捕捉光影在群山间游走的痕迹。
　　第三天午后，天光渐渐沉了下来。
　　纪旭刚端着相机踏入院子，想拍几张雨前酝酿的云层，细密的雨丝便毫无征兆地飘了下来。
　　不过眨眼的功夫，雨势骤急，豆大的雨点劈头盖脸砸下，在泥地上溅起一片濛濛的土腥气。
　　西藏的雨与广东不同，哪怕在夏天，也裹挟着雪山深处的寒意，打在皮肤上像细密的冰针，瞬间就穿透了单薄的衣衫。
　　纪旭小跑着退回檐下，鞋底在石阶上踩出一串湿漉漉的印子。
　　他刚踏进屋内，身后的雨声猛然拔高，仿佛千军万马从云端奔腾而下。
　　透过门望去，院子角落那几盆开得正盛的格桑花和绿绒蒿在狂风骤雨中剧烈摇晃，柔韧的茎叶被雨水压得几乎贴地，花瓣零落四散，混进泥水里。
　　花盆旁的多吉常坐的那把小木凳，也被雨打湿了椅面，泛起深色的水光。
　　他抬头望了望天。
　　浓灰色的云层厚沉沉地压着远山的轮廓，雨幕绵密得看不清十步外的经幡杆——这雨，一时半会儿停不了。
　　院子里草木茂盛，看得出多吉平日费了不少心思照料。