雪山会听见你的愿望（近代现代）——这木已成舟

　　手指用力攥着手机，指节泛白。
　　“不接！你知不知道那个位置多危险！……钱多？钱多也不行！”
　　他顿了顿，听对方说了什么，闭上眼睛。
　　“知道了。”
　　“……行。我想想。”
　　说完他挂断电话，握着手机站在原地，很久没动。
　　窗外，停机坪上飞机起起落落，休息室的灯光刺眼。
　　多吉推开门，就看见次旦的背影。
　　“怎么了？”他问。
　　次旦转过身。
　　那一瞬间，多吉看见他脸上的表情——那种表情他见过，在山上，每次出事后，活下来的人脸上就是那种表情。
　　但次旦很快把它收了起来。
　　“没什么。”他说。
　　他从文件袋里掏出一份文件，递给多吉。
　　“手续有点问题，你签个证明。然后我拿去警察局盖个章，今晚就能飞。”
　　多吉接过文件，低头扫了一眼，利落地签上名字。
　　他把文件递回去的时候，目光落在次旦脸上。
　　“真没事？”
　　次旦接过文件的手顿了一下。
　　就那么一下。
　　很短。
　　短到一般人注意不到。
　　但多吉看见了。
　　次旦很快恢复如常，点头：“没事。”
　　他把文件收进包里，抬眼看多吉，语气自然地转了话题：“他父母那边你见一面不？他们说想当面感谢一下你。”
　　多吉没有追问。
　　“随便。”他说，没什么情绪，“刚好我要去检查一下尸体有没有保存好。”
　　“那行，等会见。”
　　“嗯。”
　　多吉转身往外走。
　　走到门口，他停下脚步，没有回头。
　　“次旦。”
　　“嗯？”
　　“有事就说。”
　　休息室里安静了几秒。
　　“我们不是朋友？”
　　次旦没说话。
　　多吉等了两秒，推门出去了。
　　走廊里人来人往。
　　多吉走在其中，步子不快不慢。
　　次旦那一下停顿，还在他脑子里转。
　　他们认识十几年了。
　　从一起上大学，到合伙开旅行社，到这些年他每次上山、下山，都是次旦在下面接应。
　　次旦不是会撒谎的人。
　　他撒谎的时候，手会顿一下。
　　多吉不知道是什么事。
　　但他知道，次旦不说，有他不说的理由。他不追问，他只等，等他开口。
　　他走到电梯口，按了下行键。
　　电梯门打开，他走进去，按了负一层的按钮。
　　门合上之前，他看了眼走廊尽头——休息室的方向。
　　那扇门关着。
　　次旦一拳砸在墙上，他似乎感受不到疼痛一样，撑着墙，低垂着头。
　　刚刚那通电话，是一通求救电话。
　　一个所有人不敢接的活，打到了次旦这里，找多吉。
　　如果这只是一场普通的救援，次旦会毫不犹豫同意。
　　但……这次，可能会死。
　　可是。
　　那是一条人命，活生生的人。
　　他做不到见死不救，也做不到让自己朋友送死。
　　“砰！”
　　墙上出现斑斑血迹。
　　负一层是机场的货运区。
　　多吉穿过几道门，走进一间冷库。
　　冷气扑面而来，带着金属和消毒水混合的气味。
　　工作人员把他领到一个不锈钢冷藏柜前，拉开抽屉。
　　白色的裹尸袋拉链拉开一角，露出那张已经冻得发白、却依然能辨认出轮廓的脸。
　　五年前，这张脸在照片里笑得灿烂，说要第一个冲顶，给女朋友带一块顶峰的石子回去。
　　现在它安静地躺在这里，等着被带回家。
　　多吉站在那里，看了几秒。
　　然后他伸手，把裹尸袋的拉链拉好。
　　“温度没问题。”他对工作人员说，“手续办完就来提。”
　　工作人员点头，把抽屉推回去。
　　冷柜的门关上，发出沉闷的金属声。
　　多吉走出货运区，往休息室走。
　　走廊很长，灯光惨白。
　　他走得不快。
　　推开休息室的门时，他愣了一下。
　　屋里多了两个人。
　　一对中年夫妇，站在窗边。
　　男人穿着洗得发白的夹克，女人手里攥着一团揉皱的纸巾。
　　两个人眼眶都红着，神色拘谨又不安。
　　次旦站在一旁，看见多吉进来，朝他点了点头。
　　那对夫妇的目光同时转过来。
　　女人盯着多吉看了两秒，嘴唇动了动，没发出声音。然后她突然往前走了一步，又一步，然后——
　　她整个人直直地跪了下去。
　　膝盖砸在地板上，发出沉闷的一声响。
　　“谢谢你，谢谢你，多吉师傅……”
　　她的声音撕裂了，像是从胸腔最深处挤出来的。
　　多吉几乎是本能地跨步上前，一把将她扶住。
　　“别这样。”他的声音很低。
　　女人抓着他的手臂，哭得说不出话。
　　男人也走过来，扶着她，自己却也在抖。
　　“谢谢您……谢谢您把他带回来……”男人的声音断断续续，说到一半就哽咽了，“五年了……我们以为……这辈子都见不到了……”
　　多吉站在那里，一只手还扶着女人的手臂。
　　他低下头，看着那张满是泪水的脸。
　　他见过太多这样的场面。
　　每一次，都是这样。
　　父母，妻子，有时候是孩子。
　　他们哭着，鞠躬，说谢谢。
　　他不知道该说什么。
　　谢他什么？他带回来的不过是一个死人，人都死了又有什么好感谢的，而他们依旧会沉浸在失去亲人的痛苦中。
　　他从来不知道该说什么。
　　他只是把女人扶稳，等她自己站起来。
　　然后他开口，声音很平，很轻：
　　“他很好。我没让他受罪。”
　　女人捂着嘴，拼命点头。
　　男人红着眼眶，又想鞠躬，被多吉伸手拦住。
　　“不用。”他说，“我该做的。”
　　女人还在哭，男人扶着她，低声安慰。
　　多吉站在原地，等了一会儿。
　　等他们的情绪稍微平复一些，他才开口。
　　“等会儿飞机会送他回家。”他说，“你们……回去好好陪他。”
　　女人点头，眼泪又涌出来。
　　男人深深看了多吉一眼，那眼神里有很多东西——感激，悲伤，还有某种说不清的复杂。
　　多吉移开视线。
　　他侧过头，看向次旦。
　　次旦站在窗边，一直没有说话。
　　等那对夫妇的情绪稍微稳定，工作人员进来，把他们带出去办手续。
　　门关上。
　　休息室里重新安静下来。
　　多吉走到窗边，在次旦旁边站定。
　　两个人看着窗外。
　　停机坪上，那架运送遗体的飞机正在做最后的检查。
　　沉默在空气里铺开。
　　过了很久。
　　久到那架飞机的舱门关闭，牵引车开始把它往后推。
　　次旦忽然开口。
　　“有个事儿。”
　　多吉没接话，等着。
　　“嘎玛沟那边。”次旦的声音很平，平得不正常，“两个男孩，二十出头，进去了五天。”
　　他顿了顿。
　　“昨天搜救队找到的。一个已经没了。”
　　多吉的眉头动了一下。
　　“另一个呢？”
　　“另一个还活着。”次旦说，“但困在那儿了，上不来。”
　　多吉大概知道了是什么事。
　　这一带敢往那种地带跑的协作不多。
　　有些线路，给再多钱也没人接。
　　不是钱的事，是能不能活着回来的事。
　　有人想进去。
　　次旦在拦。
　　拦不住。
　　“高反，加上失温。”次旦说，“发现的时候，没的那个已经硬了。活着的那个，蜷在岩缝里，动不了，也上不来。”
　　他从窗台上拿起烟盒，抽出一支，点上。
　　烟雾在灯光里缓缓升腾。
　　“他们的父亲之前给我打电话，说两个孩子从小要什么给什么，没吃过苦，不知道天高地厚，让我帮忙找一个靠谱的向导，多少钱都可以。”
　　他转过头，看向多吉，“我没答应。那个地方不是钱不钱的问题。”
　　多吉知道。
　　嘎玛沟，珠穆朗玛峰的东坡，号称“世界十大景观之一”，也是“十大徒步线路之首。”
　　风景绝美，也绝险。
　　每年都有人进去，每年都有人出不来。
　　不是正规路线的问题，是那地方，一旦出事，救援队都很难进去。
　　“然后呢？”多吉问。
　　“然后他们自己找了。”次旦的声音有些疲惫，“找到了一个刚入行的愣头青，看给得高，就接了。”
　　“前天，愣头青一个人出来报的警。他把人留在那儿了。他父亲给我打的电话，说两个孩子不见了，问我能不能找人进去找。我还没来得及安排，今天早上就收到消息——搜救队已经找到了。”
　　他吐出一口烟。转过头，看着多吉。
　　“家属在路上了。”次旦说，“今晚到拉萨。”
　　他顿了顿。
　　“遗体得有人去接。活着的那个……也得有人去把他带上来。搜救队撤下来的时候说，那个位置……不太好弄。”
　　多吉看着窗外，没说话。
　　次旦把烟摁灭在窗台的铁皮罐里。
　　“海拔五千三，在那个破岩壁下面。这个季节，白天化雪，晚上结冰，路滑得要命。下去一趟，得用绳，得有人在上头接应。”
　　他顿了顿。
　　“他们联系了几个人，都说这几天没空。”
　　多吉转过头，看他。
　　次旦没躲他的目光。
　　“有一个说有空，问了位置，说完之后就不吭声了。”
　　他扯了扯嘴角，笑了一下，笑得很难看。
　　“还有一个直接说，那个地方他不去，给多少钱都不去。”
　　多吉没说话。
　　他看着次旦。
　　次旦被他看得有些不自在，转过头去，又点了一根烟。
　　“他们找到了我，应该说找到了你。”他吸了一口烟，“我就是……跟你说一声。”
　　多吉还是没说话。
　　次旦吐出一口烟，烟雾慢慢散开。
　　“你要是不想去……就拒绝。”他说，“有其他办法。”